【完整图文版】http://www.sportsv.net/articles/22216 1984年的某一天，时任NBA营运副总裁的Scotty Stirling把已经在联盟工作十年 的Matt Winick找来。Stirling对Winick说：「Matt，我想要你来安排赛程，我们 会提供你程式。」 「为什麽我要做这麽呢？」Winick问。 「你想一想，这会是一个终身职喔。」Stirling回说。 「这是一个终身职是什麽意思？」Winick又问。 「你会有一个没有人想要抢的工作。」Stirling说。 就这样，在接下来的三十年，Winick便成了负责排定NBA赛程的人，事实上，许多 人给他一个绰号，叫「赛程沙皇」（Scheduling Czar）。 来自纽约布朗克斯（Bronx）的Winick毕业自纽约州立大学水牛城分校（University at Buffalo-SUNY）会计系，但是他一直对运动有股热爱。打从大一开始，他就在 学校发行的报纸负责运动版面，大三时更成为学校篮球队和棒球队的经理。 「我花在课外活动的时间比课堂多，但是我的确有拿到学位。」Winick骄傲地说。 1960年毕业之後，Winick先是在印第安纳州文斯维尔（Evansville）的报社担任 体育记者，接着投笔从戎。退伍之後他回到纽约，进入纽约大都会队的公共关系 部门，见证了大都会队在1969年夺得世界大赛冠军，并且得到一枚冠军戒指。 在此同时，Winick也在纽约尼克队和麦迪逊广场花园兼职工作，1976年，他正式 加入NBA担任媒体资讯主管，负责媒体关系和筹办相关活动，比如说明星赛或选秀 会，而那时候的NBA还不像现在，是一个庞大的组织。 「当我加入时只有17位员工；现在我们有大约800人。」Winick说。（注：根据NBA 官网，Winick加入时应该是20位员工。） 最早之前，NBA的赛程都是由NBA创始耆老、费城勇士队总管兼教练的Eddie Gottlieb 排定，一直到1978年以前，这都是Gottlieb的工作，那时候球队数量没有那麽多， Gottlieb总是在黄色的拍纸本上作业。当Gottlieb在1978年决定卸下这份工作後， NBA一度把排定赛程的工作委托给住在纽约史坦顿岛（Staten Island）的Henry和 Holly Stephenson夫妻。 Henry拥有建筑硕士，是个都市计画技师，Holly则是系统分析师，他们买了一台 二手车，而原车主的爸爸是NBA转播和赛程主管George Faust。Faust告诉Stephenson 夫妇说，联盟想要利用电脑规划赛程，但是有五家程式设计公司都失败了，刚在 圣荷西电脑展（San Jose Computer Fair）学会使用个人电脑，并且向波音公司 （Boeing Computer Services）租用网路空间的Stephenson夫妇想要试试。 「在半夜和周末只要半价，那养成我们到今日的工作习惯。」Henry说。 但是Stephenson夫妻很快就发现，这工作比想像中更为复杂得多。因为任何球队 可以在任一天对上任何球队，所以赛程排列组合将是非常庞大，加州大学洛杉矶 分校的数学教授Sidney Port说。 其次，还有许多电脑不知道的因素。 「你得要做很多自己的判断。」Henry说：「你得要知道一大堆各个球队自己的政 策，还有他们想要从赛程中得到什麽。」 AT&T贝尔实验室数学研究中心的Ronald Graham曾在1987年向史密森尼杂志 （Smithsonian magazine）说，考量各种可能性，即便速度最快的电脑也需要计 算千年才能排出赛程。 「真实世界的限制，让你想达到的总会遇到难以预料的变化。」Graham说：「如 果你看看所有可能的赛程，你会得到非常非常多的组合，没有电脑可以在合理的 时间内处理。需要人来限制这些问题。一个机器是不能作出判断的。它只会照人 们所指示的去作。」 「我们发现人们对於赛程是怎麽排出来的，有两种迥然不同的观念。」Henry说： 「一种是在深山里的某一处，有一台超级大的电脑系统，所有这些复杂资讯被喂 进去，然後就吐出一份赛程。」 「另一种则是：『这有什麽问题？』他们觉得这是件简单事，这些家伙就写一写， 然後就可以上场打球。」Henry说。 根据Stephenson夫妻的说法，他们还是设计出一套程式，但是大多数的工作，还 是透过他们在厨房桌上用铅笔仔细规划。可以确定的是，他们显然相当成功，因 为当从1954年就开始为MLB排定赛程的Harry Simmons即将在1981年退休时，MLB 找了史丹佛大学、乔治亚理工学院、麻省理工学院和几家公司，但是没有人能成 功规划出赛程，於是NBA把Stephenson夫妻推荐给MLB，结果他们不但完成任务， 而且接下为MLB排定赛程的工作长达22年，直到2004年才在竞标中输给一家来自匹 兹堡的公司。 「Stephenson夫妻怎麽办到的，只有老天才知道。」MLB美国联盟资深副总裁Derek Irwin说。 回到NBA，1984年起，他们打算自己规划赛程，於是这工作落到Matt Winick头上。 「我总是跟球队说：『嘿，那是电脑排的。』」Winick说：「但是没什麽电脑。 我就是电脑。」 通常每年二月，就是Winick开始动工的时候，他会先要求各支球队交出主场下季 有空的日期，至少50天，还有四个礼拜一和四个礼拜四，这是为了TNT的转播。联 盟有一个系统为每个日子设定分数，当某支球队可以提供数个连续日期时，得分 会比单一天要高，而每支球队至少要得到50分。另外，各支球队可以指定三个日 期排主场比赛，但对手不能指定。 「球队有各种理由。有些是为了竞争性的理由，有些是为了行销的理由。在某些 情况下，也许它们在整年的某段时间内需要一个礼拜五或礼拜六，因为他们知道 有很大的商机，或者有个会展要举办，他们觉得可以和那些公司合作卖出更多票。」 Winick说。 当然，也有些球队可以在这时用些小技巧，比如说密尔瓦基公鹿队从1984年到2015 年为止，连续31季的球季开幕战是在客场，这不但创下了NBA纪录，也遥遥领先纽 约尼克队所保持的第二名纪录（1986年到1998年，连续13年），这是因为一个简 单的原因—每年公鹿队缴出主场第一个有空的日子，都是礼拜六。 而这当然有其原因，根据统计，在过去十多年间，公鹿队在礼拜六主场比赛可以 吸引的球迷数，比其他日子要多出近1,740人，相当於大约11.6%的比例，在联盟 中仅次於夏洛特黄蜂队和华盛顿巫师队，所以当NBA的开幕战都在周间时，公鹿队 永远都只能在客场打第一场比赛。 「假如他们说球场没空，我也没办法让他们在主场打开幕战。」Winick说：「主 场开幕战在礼拜六举行，显然是他们的偏好。」 巧合的是，公鹿队这样的偏好起自1985年，恰好是Herb Kohl买下球队那年，而今 年这纪录终止时，正好也是Kohl把球队卖出之後。 这对球队总管来说，也是个让人头痛的问题。2005年时任费城七六人队总管的Billy King就曾说：「在排了八年之後，我现在做得还不错。当我第一次遇到时，那花 了我足足两个礼拜。我每天都在想，然後一直打电话给联盟想搞清楚。」 当球队交出各自主场有空的日期後，Winick会把它输入到电脑程式中，根据几个 简单的规则： 每支球队要和自己不同分区（东、西区）的的球队打一场主场和一场客场比赛。 每支球队要和自己同分组（大西洋组、中央组、东南组、太平洋组、西北组和西 南组）打两场主场和两场客场比赛。 每支球队要和自己同分区、但不同分组的球队打三或四场比赛。 另外依据集体劳资协议（collective bargaining agreement）的约定，球队如果 要搭机跨越两个时区的当天不能排定比赛，明星赛後48小时内也不能排定比赛。 当电脑排出赛程草稿之後，就轮到Winick伤脑筋了。一般来说，他会从东西区球 队间的比赛开始排，因为那通常表示得要长途飞行，所以如果球队主场有一段时 间没空，他就会插进一段客场之旅。 依据球场的租用状况，每支球队都有些独特的赛程安排，比如说圣安东尼奥马刺 队在二月总要来段「骑术大赛客场长征」（Rodeo Road Trip），因为他们的主场 正在举办牛仔节的骑术大赛，而波士顿赛尔蒂克在明星赛後总有段客场之旅，因 为「冰上迪士尼」（Disney on Ice）总在那段时间造访。 其中，状况最复杂的莫过於史代波中心（Staples Center）了，因为那座主场同 时是洛杉矶湖人队和快艇队的主场，也是WNBA洛杉矶火花队和NHL洛杉矶国王队的 主场，另外还有葛莱美奖，除了颁奖典礼，他们还需要十天布置场地。 当Winick排好赛程之後，通常已经是七月中了，他会把赛程送给各队检查，但是 除非有非常良好的理由，不然球队通常不能任意更改赛程。 这是个需要耗费相当多脑力的工作，以至於Winick有时连睡觉时都在思考，他说： 「你去睡觉的时候想着：我要怎麽让这队到这里？有时候答案会在凌晨三点自己 冒出来。」 现在联盟中有30支球队，每支球队每季要打82场比赛，所以一个球季总共有1,230 场比赛。 「我总是形容那就像是个有1,230片的拼图。」Winick说：「如果有一片不合，那 就不成功。所有1,230片都得要排好。」 「每年的赛程都是我排过最困难的。有时候你会被一个小问题困住，然後你就忘 记了大问题。一个小小的改变可能会造成接下来许多变动。这就像要怎麽让拼图 里的每片都符合一样。你得要坚持到底。」Winick说。 当排到球季最後五场比赛时，每一场比赛可能要花两个小时才能顺利排好。 「你解决一个问题的唯一方法，可能是制造另一个问题。但是第二个问题也许比 第一个问题容易解决。」Winick说。 如果Winick要解决的只是冷冰冰的赛程，或许还比较容易些，但是他还得要面对 来自各支球队不同人马的意见。 Winick记得某一年，有个球队老板企图说服他，不要在某个周末排他球队的比赛， 原因是老板的儿子要行犹太成年礼。 还有一年，某位总教练请求Winick在排背靠背比赛时，多把第一场排在主场，Winick 有试着达到他的请求，但是没想到在球季开始之前，这位教练就被炒鱿鱼，而且 转到同一组的世仇球队。 於是当这位教练又遇到Winick时，他向後者抱怨自己的老东家的赛程比较软。「你 听好了，你这家伙，我给你你想要的！我可没叫你被炒鱿鱼啊！」Winick记得自己 这样说。 除了人为因素外，总有些Winick难以控制的变数。当来自奥克拉荷马市的的商人Clay Bennett在2006年买下西雅图超音速队後，就不断传出球队要搬到奥克拉荷马市的 风声，这议题在2007年10月正式浮上台面，并且一直延烧到2008年，但Winick的 工作不容延宕，所以前五个月他排了两个版本的赛程，一个是在西雅图，一个是 在奥克拉荷马市，直到2008年7月Bennett宣布搬迁确定才告终结。 而当NBA在1999年和2011年两次经历封馆又重新开打缩水球季时，对Winick更是一 大考验。他记得2011年当联盟和工会达成协议後，他及联盟转播事务的资深副总裁 Thomas Carelli和NBA娱乐公司负责制作和广播的Danny Meiseles关在一个小房间 里不断思考，直到最後一刻都还在修改。 「我从没有搭过那麽多次早上6点13分从长岛到办公室的火车。」Winick说：「我 们在礼拜二晚上七点公布赛程，但我们在礼拜一晚上还在改。」 除了NBA本身外，因为很多NBA球队和NHL冰上曲棍球队共用主场，而NHL的球季通 常从十月打到六月（四到六月是季後赛），正好与NBA重叠，所以两个联盟得不断 彼此沟通。 在早期，NBA在美国没有那麽受欢迎，所以要争取场地没那麽容易，即便是有着Larry Bird的波士顿赛尔蒂克也一样。 「他们不太想理我们。」Winick这样形容NHL波士顿棕熊队（Boston Bruins）所 拥有的波士顿花园球场：「我们很难搞。赛尔蒂克如果要比赛什麽的，会打扰到 棕熊队的练习……我们得要抢夺季後赛时间，我们所有都要用抢的。我记得有场 季後赛得要在礼拜二下午开打，因为那是我们唯一能抢到的时间。」 但是近年来，NBA和NHL间的关系较为融洽，後者有时候还会为NBA比赛让出一些时 间。「我想不到比NHL更愿意合作的团队了。」Winick说。 但不管Winick再怎麽努力和细心，人总是会有疏漏的时候。1998年奥兰多魔术队 就曾经有过七天五客场，然後得面对相隔甚远的背靠背比赛，先是在底特律，然 後隔天在休士顿，惹得时任魔术队教练的Chuck Daly称Winick是「来自地狱的旅 行社代办」（The Travel Agent From Hell）。 「那太糟糕了，我没发现这点。」Winick说：「要是我没有安排底特律到休士顿 的背靠背比赛就好了。那太不对了。我有告诉Chuck说我觉得很抱歉。」 Winick早已习惯很少有人会给排赛程的人赞美，或许只有缩水球季那年例外。 「很多人竟然会感谢我。」Winick说：「我想他们感谢我，是因为他们终於有了 赛程和球季。我不确定他们喜不喜欢这赛程，但他们很开心至少有个球季可打。」 大部分的时候，人们对赛程只有批评。 「没有人有兴趣赞美赛程。」Henry Stephenson说：「我从来没有听过任何人说 ：『谢谢你们了不起的赛程，我们才能赢得今年冠军。』」 「在NBA，赛程就像是尽管使人不快，却不容忽视的事物。」Winick说：「我们试 着满足所有球队的需要，但是你得做你该做的。有些球队在某个球季，也许赛程 比其他队好，但是我不确定我可以控制什麽让它变好。」 「有些球队会抱怨，有些不会。如果他们不抱怨，我也不会把那当作赞许；也许 他们知道那只是浪费自己时间。」Winick说。 「那不会让我觉得困扰。我知道他们为什麽会这样，但是就像有个教练跟我说的： 『如果你是支糟糕的球队，那就没有什麽叫做好赛程。』」Winick说。 曾经有人问Winick说，这工作最棒的时刻是何时，他回答：「完成一切那天。我 不知道那是不是足以弥补四个月来的痛苦。但是我告诉你，那可真是棒透了的一 天。」 但这没有人想要抢的工作终有卸下的一天，75岁的Matt Winick在今年八月底离开 职位（他坚持自己不是退休），而排定2016年球季赛程的工作也早已交给了联盟 负责转播事务的资深副总裁Tom Carelli（他曾在2011年缩水球季和Winick一起奋 战过）。 但Winick没打算忘记排定赛程这项绝活。 「我想要当顾问。」Winick说：「我想要传承我的智慧。」 「我需要一个在早上起床的理由。」Winick说。 於是就像三十年前的Scotty Stirling所说的，排定赛程真的成了Matt Winick的 「终身职」。 -- 原作者的文章更新，都在卡尔的粉丝团： https://www.facebook.com/KaLELsports 个人运动视界部落格： http://www.sportsv.net/authors/theBostonGarden 公牛台湾球迷讨论社团【爱公牛永久力挺公牛】： https://www.facebook.com/groups/j920151/?fref=ts -- --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 1.160.36.82 ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/NBA/M.1446645627.A.5AA.html ※ spurs2120:转录至看板 Spurs 11/04 22:33 ※ AhUtopian:转录至看板 ChicagoBulls 11/04 22:34 ※ AhUtopian:转录至看板 NBAGM 11/04 22:34