YouTube影片首次发布20周年，探索算法阴影下的隐秘世界 https://www.bbc.com/zhongwen/articles/c5yrzzel6y6o/trad BBC 在算法引导之外，YouTube还有一个秘密的世界——与你所知道的完全不同。据估计， YouTube上148亿个影片中的绝大多数几乎从未被观看过，直到现在。 2005年4月23日，YouTube发布了第一个影片：平台联合创始人描述动物园里大象的尴尬19 秒。20年後，YouTube已经从最早的业余平台发展成为一个庞然大物，公司自称新好莱坞 。YouTube如今是全球第一的电视串流服务，用户每天观看数十亿小时。领先的 YouTuber （指在该平台上发布影片的网红）经常超越大牌工作室。相比之下，2024年美国和加拿大 共售出约8.23亿张电影票。而「野兽先生」（MrBeast，美国有名的Youtuber）最成功的 一个影片就达到了7.62亿次观看，约每10个地球人就有一次观看。 这是YouTube公司推广的愿景——光鲜亮丽、专业、娱乐性强且声势浩大——但从某个角 度来看，这一切都是假象。 从另一个角度来看，YouTube的本质更像是这段2020年的影片。在我观看之前，它只被看 过两次。一名男子将相机对准卧室窗外，在寒冬中爆发了一场风暴。「就是这样，」他说 ，「下雪了。」背景中播放着电视的声音。一只鸟落在附近的栅栏上。19分钟过去了。什 麽都没发生。 「我们对YouTube的讨论是基於对该平台真正本质的片面看法，」美国马萨诸塞大学阿默 斯特分校「数字公共基础设施倡议」高级研究员莱恩·麦克格雷迪（Ryan McGrady）说， 「当我们只关注流行内容时，我们会忽略绝大多数人实际上如何作为上传者使用YouTube ，以及忽略它在我们社会中所扮演的角色。」 我在上个月花了时间研究外部收集的第一批真正随机抽样的YouTube影片样本。我看到了 互联网特质的一面，有时感觉失落，充满了纯粹、未经修饰的自我表达。这是一个 YouTube无所不知的演算法不会向你展示的完整世界。 「YouTube不仅仅是专业人士的工具，」麦克格雷迪说，「我们依赖它作为互联网的默认 视频工具。YouTube是基础设施，是一个普通人用来交流的重要工具。」 为了揭示YouTube的这一面，麦克格雷迪和同事们构建了一个随机抽取视频的工具。该抓 取器尝试了超过18万亿个潜在URL，才收集到足够大的样本进行真正的科学分析。研究人 员估计，中位数视频仅被观看了41次。观看次数超过130次的帖子实际上位於服务最受欢 迎内容的前三分之一。换句话说，绝大多数YouTube影片几乎是隐形的。 大多数这些视频并不是为了让我们观看而存在。它们的存在是因为人们需要一个数字阁楼 来存储他们的记忆。这是一个不受点击和算法压力影响的互联网——让我们瞥见一个不在 乎流量的表现，只需存在即可的地方。 荒野生存 12年前，一位名叫艾米丽（Emily）的美国女子发布了一段名为「sw33t tats」的 YouTube视频。我了解到它的拍摄时间甚至更早，大约在2008年录制。在视频中，艾米丽 （要求隐藏全名）坐在她的大学宿舍里。当她妹妹将记号笔放到艾米丽的下唇内侧时，她 张开嘴巴。 「别动！」她妹妹开始写字并喊道，女孩们几乎无法控制自己的笑声。艾米丽将她的嘴唇 张开对着镜头，她妹妹也做了同样的动作，露出了自己的甜蜜纹身。但画面模糊，无论这 些假纹身说的是什麽，都已经随时间消失。 现年34 岁、居住在纽约市的艾米丽在我问及此事时已经忘记了这段视频。「我甚至不记 得为什麽要上传这段视频，」她说，「我想把它发给我妹妹，但我也需要释放硬碟上的空 间。我只是需要一个地方放它。我不知道，它很有趣也很奇怪。我很高兴它还在这里。」 「我们倾向於认为使用社交媒体是为了成为网红，要麽你是乔·罗根（Joe Rogan，美国 网红主播），要麽你就是失败者。但这种想法是错误的，」马萨诸塞大学数字公共基础设 施倡议主任伊桑·朱克曼（Ethan Zuckerman）说，他在该校领导YouTube的研究。 YouTube告诉BBC，认为该平台不允许观众观看低流量或小频道内容是不正确的。YouTube 表示，算法的工作是帮助人们找到他们想看的视频并给他们带来价值，有时这也包括观看 次数较少的视频。 「YouTube的魔力在於无论一个视频有60次观看还是六百万次，人们都能找到社区，学习 新技能，获得娱乐或与世界分享自己的声音。」YouTube发言人布特（Boot Bullwinkle） 说，「每个频道都从同一张白纸开始，可以从中建立观众群并发展业务。」 朱克曼和他的同事并不是第一批寻找YouTube软肋的人。例如，2009年至2012年期间， iPhone包含一个功能，让用户只需轻点几下即可将影片直接上传到YouTube。YouTube报告 称，手机上传量每天激增了400%。除非人们添加自定义标题，否则所有这些影片的名称都 遵循标准格式，这使得它们在十多年後仍然易於搜索。一些在线修补者已经探索了这些影 片，据说数量达到数百万。甚至有人构建了一个自定义播放器来循环播放它们。 朱克曼说，如果没有算法的推荐，你会发现YouTube是一项日常生活的研究，人们记录生 活中的小片段，并使用这些可用的工具来交换想法。 朱克曼说，比如在南亚，YouTube和类似的社交网络平台似乎被作为一种视频消息工具， 供低识字率或没有识字能力的人使用。事实上，大多数YouTube内容来自美国以外。他所 在的实验室估计，超过70%的YouTube影片使用非英语语言。你会看到南美的渔民在船上挥 手，或者两个建筑工人用印地语谈论他们多麽想念家。这些影片属於他所谓的「朋友和家 人」内容，评论和互动都来自似乎认识该用户的个人。 「如果这些影片中的任何一个出现病毒式传播，那就意味着出了大问题。这不是大多数 YouTube（影片）的用途。」朱克曼说。 小片段 大多数未被观看的YouTube影片比「sw33t tats」更无聊，这设定了一个很低的标准。这 些东西无聊到足以让你的大脑融化。一位新娘准备拍摄照片。一个脾气暴躁的韩国人抱怨 政治。六秒钟的武术教练，没有上下文。一段车载摄像头拍摄的影片，显示一辆车在挣扎 着离开停车场。一名女子在2018年刊登广告出售一匹马。无尽的、平凡的视频游戏屏幕录 像——马萨诸塞大学阿默斯特分校的研究发现，玩视频游戏的人似乎占YouTube上总数的 近20%。 偶尔，你会偶然发现一些有趣的东西，或者更常见的是，纯粹的怪异。三个男人表演性地 互相拍打屁股，配上詹姆斯·布朗（James Brown，美国歌手）的歌曲。一名女子评论一 种预切好的波洛尼亚香肠「还不错」。或者看看「太空事物和其他事物」（Space Stuff and Other Stuff）频道，其中一个孩子用说唱的方式谈论海王星，并在伊丽莎白女王去 世後分享他的哀悼。後者显然属於「其他东西」类别。 有些影片令人心碎。我听到一位老年男子描述他如何住在农场的车里，用体力劳动换取住 宿。还有一段感人的影片，纪念已故的猫咪，来自她的主人泰勒（Tyler）。「Kiko没能 撑过去，」他忍住泪水说，「没有她在这里，真是太安静了。」我停下来观看了几十段影 片，看着一位年轻的芭蕾舞者在舞台上轻盈地飘动，在寂静的观众面前来回飘动。 「作为研究人员，我们花了很多时间在这些东西上。这很像在看人们的个人快照，」朱克 曼说。「大多数都很无聊，但有时却很感人，甚至令人难以忘怀。而且偶尔，你会发现一 些东西，让你感觉深刻揭示了人类如何交流。」 我最喜欢的影片来自比尔·「伍夫德赖弗」·赫尔曼（Bill「The WoofDriver」Hellman ）。他是一名58岁的房地产工作者，住在美国巴尔的摩郊外。但这不是他的热情所在。赫 尔曼真正在乎的是他的狗，以及他独特的照顾方式。「你从未见过这样的东西，」他在一 段影片中说。我保证他是对的。 赫尔曼已经制作了超过50辆定制车辆，用来带他的四只哈士奇进行他所谓的「城市雪橇」 之旅。他使用社交媒体记录他们在美国东部小径上的冒险。这看起来有点像艾迪塔罗德狗 拉雪橇比赛（Iditarod Trail Sled Dog Race）。只是这里，狗通常被绑在他各种慢速移 动的装置，以及躺椅自行车和电动遛狗车旁边。从外表看来，赫尔曼的狗很高兴参与其中 。 在过去14年里，他在YouTube上发布了超过2400段影片，其中包含许多原创摇滚歌曲。（ 事实上，赫尔曼说自己已经写了超过100首WoofDriver歌曲。）他投入了大量工作，带着 无人机和朋友们一起记录旅程。赫尔曼甚至通过Cameo平台支付代言费请名人来推广他的 影片。但尽管付出了所有努力，他的频道往往很少受到关注。许多影片的观看次数只有两 位数。 「我很多时候没有大量观众，但这并不困扰我。我只是如此爱上了它带给狗狗的快乐，以 至於在某个时候我想『我必须分享这个』，」赫尔曼说，「也许它会激励某人更好地照顾 他们的狗，但实际上，我使用YouTube就像云端存储一样，所以我有一个地方记录我的冒 险。」 YouTube不支付账单，「伍夫德赖弗」也不卖任何东西——如果你想建造自己的城市狗拉 雪橇，他很乐意告诉你尺寸。「我只是因为它带给我的快乐而做。」赫尔曼说。 「如果你去找，你就能找到」 随机的YouTube作品通常不像「伍夫德赖弗」的高制作影片，但在某种意义上，他是一个 很好的代表案例。像赫尔曼的内容一样，大多数这些未被观看的YouTube影片内容表现出 中性到压倒性地积极姿态。 上升到顶端的内容就不是这样了。研究表明，YouTube的算法放大了负面情绪，加强了刻 板印象，并且让用户对他们不想看的内容几乎没有控制权。多年来，YouTube因仇恨言论 、政治极端主义和虚假信息的担忧而面临越来越多的批评。与其他社交媒体平台一样， YouTube已被毒品贩子利用，并被恐怖分子用作宣传和招募的工具。 YouTube表示，公司自成立以来就制定了一套社区准则，以确定平台上允许的内容。公司 表示，它已加倍努力履行其责任。YouTube衡量成功的一种方式是通过其「违规观看率」 。根据公司数据，2017年，每10,000 次YouTube观看中，有63-72次来自违反 YouTube政 策的内容，但今天这一数字已降至8-9次。 YouTube表示，它为用户提供了多种管理推荐和搜索结果的方法，例如删除观看历史记录 。 当「数字公共基础设施倡议」开始研究YouTube时，部分动机是记录平台上仇恨言论和虚 假信息的普遍性。「如果你去找，你就能找到，」麦克格雷迪说，但与YouTube上的所有 影片相比，这些内容极其罕见。尽管如此，麦克格雷迪说，如果一个有害的影片获得大量 观看次数，此类内容的罕见性就不再重要，有害内容仍然是YouTube上的一个严重问题。 近年来，YouTube母公司谷歌面临政策制定者的严格审查，新法律和大量提议的法规层出 不穷——更不用说一系列反垄断案件了。但当监管对话转向YouTube上的影片时，焦点几 乎总是放在病毒式传播的内容上，麦克格雷迪说。 这忽略了YouTube应该承担的义务，因为根据麦克格雷迪的说法，该公司运营着一个重要 的基础设施。 「互联网深陷困境，我们不能忽视科技公司加剧这些问题的方式，」麦克格雷迪说，「让 我充满希望的是，当你找到一种方法来观察人们真正使用网络的方式时，很多东西感觉仍 然像早期的互联网。这是表达、交流、连接。从根本上说，这是一个普通人分享自己并做 出美好事情的地方。」 我们谈论的YouTube——充满名人、丑闻和制造的病毒式传播——只讲述了部分故事。大 多数存在於安静的瞬间，在不稳定的摄影和无特定对象的声音中。我观看了数百段这样的 影片。每一个都是公开的，但很明显，大多数人上传这些内容并不是为了陌生人。这就像 被告知一个秘密，一部庞大、未经编辑的人类生活纪录片。但与算法带来的令人上瘾的娱 乐相比，观看这些影片也感觉像是在工作。最终，我关闭了标签页，回到了 YouTube首页 ，回到了企业互联网的光鲜世界。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 220.128.156.69 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/youtuber/M.1748491596.A.232.html