每个人，在每个人生阶段，都可以忙一百件事情，而因为在忙那些事情而从自己真正的人 生中缺席。他可以告诉朋友：「我爸爸过世前那几年我没有陪他，因为我在忙这个忙那个 。」我相信每个人的讲法都会合逻辑，大家听完後不会有人骂你这个忘恩负义的东西。但 人生最难的不是怎麽跟社会交代，而是怎麽面对自己。 爸爸在二○○○年的十二月十七日过世，两年後的今天，我依然收到他送我的礼物。 一九九八年十月，爸爸的左耳下突然肿了起来，起先觉得是牙周病，後来以为是耳鼻喉的 问题，最後才怀疑是淋巴瘤。在此之前，爸爸一向是家中最健康的，烟酒不沾、早睡早起 、一百七十五公分、七十公斤。 由於淋巴散布全身的特性，淋巴瘤通常是不开刀、而用化学治疗的。但爸爸为了根治，坚 持开刀。七小时後被推出来，上半身都是血。由於麻药未退，他在浑沌中微微眨着眼睛， 根本认不出我们。医生把切下来的淋巴结放在塑胶袋里，举得高高地跟我解释。曾经健康 的爸爸的一块肉被割掉了，曾经健康的爸爸的一部分被放在装三明治的塑胶袋里。 手术後进行化学治疗，爸爸总是一个人，从忠孝东路坐车到台大医院，一副去逛公园的轻 松模样。打完了针，还若无其事地走到重庆南路吃三商巧福的牛肉面。我劝他牛肉吃多了 不好，他笑说吃肉长肉，我被割掉的那块得赶快补回来。化疗的针打进去两周後，白血球 降到最低，所有的副作用，包括疲倦、呕吐等全面进攻，他仍然每周去验血，像打高尔夫 球一样勤奋。 但这些并没有得到回报，肿瘤复发，化疗失败，放射线治疗开始。父亲仍神采奕奕，相信 放射线是他的秘密武器。一次他做完治疗後，跑到明曜百货shopping。回家後我问他买了 什麽，他高兴地拿出来炫耀，好像刚刚买了一个Gucci皮包。「因为现在脖子要照放射线， 所以我特别去买了一件夹克，这样以後穿衣服就不会碰到伤口。」傍晚七点，我们坐在客 厅，我能听到邻居在看娱乐新闻，爸爸自信地说：「算命的曾经告诉我，我在七十岁之後 还有一关要过，但一定过得去。过去之後，八十九十，就一帆风顺了。」他闭上眼、欣慰 地微笑。 一九九九年四月，爸爸生病半年之後，他中风了。 我们在急诊室待了一个礼拜，与五十张邻床只用绿色布帘相隔，我可以清楚地听到别人急 救和急救失败的声音。「前七天是关键期！跟他讲话，你们要一直跟他讲话。」我跟他讲 话，他听得见却不能回答。我换着尿布、清着尿袋、盯着仪器、彻夜独白。「你记不记得 小学时有一年中秋节你带我去宝庆路的远东百货公司，我们一直逛到九点他们打烊才离开 ……」我开始和爸爸说话，才发现我从来没有和他说过话。 爸爸真的就回来了 爸爸回来了，我不知道他怎麽做到的，但他这小子，真的就回来了。带着麻痹的半身，我 们住进复健病房，肿瘤的治疗不得不暂停。任何复健过的人和家人都知道，那是一个漫长 、挫折、完全失去尊严的过程。你学着站，学着拿球，学着你三岁就会做的事，而就算如 此，你还做不到。但他不在乎看起来可笑，穿着订做的支架和皮鞋，每天在医院长廊的窗 前试着抬脚。 癌症或中风其中之一，就可以把有些人击垮。但爸爸跟两者缠斗，却始终意兴风发。他甚 至有兴趣去探索秘方，命令我到中坜中正路上一名中医处求药，「我听说他的药吃个三次 中风就会好！」复健、化疗、求秘方，甚至这样他还嫌不够忙，常常帮我向女复健老师要 电话，「她是台大毕业的，我告诉她，你也是台大的，这样你们一定很配。」 我还没有机会跟复健师介绍自己，肿瘤又复发了。医师不建议我们再做化疗或电疗，怕引 起再次中风。「那你们就放弃罗？」我质问。医师说：「不是这麽讲，不是这麽讲……」 我知道我的质问无理，但我只是希望有人能解释这一年的逻辑。从小到大，我相信：只要 我做好事，就会有回报。只要我够努力，就可以得到我想要的东西。结果呢？那麽好的一 个人、那麽努力地工作了一生、那麽健康地生活、那麽认真地治疗、我们到最好的医院、 请最好的医生、全家人给他最好的照顾，他自己这麽痛苦，结果是什麽？结果都是 bullshit！ 「还有最後一种方法，叫免疫疗法。还在试验阶段，也是打针，健保不给付，一针一万七 。」 免疫疗法失败後，爸爸和我们都每下愈况。二○○○年六月，他再次中风，开始用呼吸器 和咽喉管呼吸，也因此无法再讲话。他瘦成一百六十五公分、五十公斤。床越来越大，他 越来越往下塌。我们开始用文字交谈，他左手不稳、字迹潦草，我们看不懂他的字，久了 之後，他也不写了。中风患者长期卧床，四小时要拍背抽痰一次。夜里他硬生生地被我们 叫醒，侧身拍背。他的头靠在我的大腿上，口水沾湿了我的裤子。拍完後大家回去睡觉， 他通常再也睡不着。夜里呼吸器运转不顺突然哔哔大叫，我们坐起来，黑暗中最明亮的是 他孤单的眼睛。 一直到最後，当他卧床半年，身上插满鼻胃管、咽喉管、心电图、氧气罩时，爸爸还是要 活下去的。他躺在床上，斜看着病房紧闭的窗和窗上的冷气机，眼睛会快速地一眨一眨， 好像要变魔术，把那紧闭的窗打开。就算当走廊上医生已经小声地跟我们讨论紧急时需不 需要急救，而我们已经签了不要的同意书时，他自己还是要活下去的。当我握着他的手， 替他按摩时，他会不断地点着我的手掌，像在打密码似地说：「只要过了这一关，八十九 十，就一帆风顺了。」 爸爸过世让我学会三件事 爸爸过世後的这两年，我学到三件事情。第一件叫「perspective」，或是「视野」，意思 是看事情的角度，就是把事情放在整个人生中来衡量，因而判断出它的轻重缓急。好比说 小学时，我们把老师的话当圣旨，相信的程度超过相信父母。大学後，谁还会在乎老师怎 麽说？因为看事情的角度不一样了，事情真正的重要性就清楚了。在忠孝东路四段，你觉 得每一个红灯都很烦、每一次街头分手都是世界末日，但从飞机上看，你肝肠寸断的事情 小得像鸟屎，少了你一个人世界并没有什麽损失。我的视野是爸爸给我的。我把自己过去 、现在，和未来所有的挫折加起来，恐怕都比不上他在医院的一天。如果他在肿瘤和中风 的双重煎熬下还要活下去，我碰到人生任何事情有什麽埋怨的权利？後来我常问自己：我 年轻、健康、有野心、有名气，但我真得像我爸爸那麽想活下去吗？我把自己弄得很忙， 表面上看起来很风光，但我真的在活着吗？我比他幸运这麽多，但当有一天我的人生也开 始兵败如山倒时，过去的幸运是让我软弱，还是让我想复活？ 有了视野，我学到的第二件事是：搞清楚人生的优先顺序。三十岁之前，我的人生只有自 己。上大学後我从不在家，看到家人的频率低於学校门口的校警。我成功地说服了我的良 知，告诉爸妈也告诉自己：我不在家时是在追求自己的理想，实践理想的目的是让爸妈以 我为傲。於是我毕业、当兵、留学、工作，去美国七年，回来时妈妈多了白发，爸爸已经 要进手术房。当我真正要认识爸爸时，他已经分身乏术。子欲养而亲不待，我离家为了追 求创意的人生，没想到自己的人生却掉进这个最俗不可耐的陷阱。 每个人，在每个人生阶段，都可以忙一百件事情，而因为在忙那些事情而从自己真正的人 生中缺席。他可以告诉朋友：「我爸爸过世前那几年我没有陪他，因为我在忙这个忙那个 。」我相信每个人的讲法都会合逻辑，大家听完後不会有人骂你这个忘恩负义的东西。但 人生最难的不是怎麽跟社会交代，而是怎麽面对自己。我永远有时间去留学、住纽约、写 小说、「探索自己的心灵」，但认识父母，只剩下这几年。爸爸走後，不用去医院了，我 有全部的时间来写作，却一个字都写不出来。我的人生变成一碗剩饭，份量虽多我却一点 都没有食慾。失去了可以分享成功的对象，再大的成功都只是隔靴搔痒。 我学到的第三件事是：承认自己的脆弱：爸爸什麽都没做，只是一天晚上坐在阳台乘凉， 然後摸到耳下的肿块，碰！两年内他老了二十岁。无时无刻，坏事发生在好人身上，你要 如何从其中注释出正面的意义？每一次空难都有两百名罹难者，你要怎麽跟他们的家人说 「这虽然是一个悲剧，但我们从其中学到了……」？悲剧中所能勉强归纳出来的唯一意义 ，就是人是如此脆弱，所以我们都应该「小看」自己。不管你多漂亮多成功，不管你多平 凡多失落，都不用因此而膨胀自我。在无法理解的灾难面前，我们一戳就破。 爸爸在二○○○年的十二月十七日过世，这一天刚好是我的生日。他撑到那一天，为了给 我祝福。爸爸虽然不在了，但两年来，以及以後的每一年，他都会给我三样生日礼物。这 三样礼物的代价，是化疗、电疗、中风、急诊、呼吸器、强心针、电脑断层、核磁共振。 他离开，我活过来，真正体会到：诞生，原来是一件这样美丽的事。 -- 秋天，总是有特别的事发生。 也许因为，这是个特别的季节。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.csie.ntu.edu.tw) ◆ From: 61.224.114.9