「你不觉得，染头发，很像在把自己的头送给对方的感觉吗？」 她这麽说的时候，头发还湿着，滴着柠檬草香气的水珠。 那是一个夏天午後，雨後的天空云层低垂。美发店开在巷子底，招牌旧得快掉漆，上面写着「Eros Hair Studio」，这是她第一次来这里。 她是「日落而歇」餐厅的老板，一家只在黄昏开门的店，招牌是麻油鸡饭。有些熟客说，那里像时间停住的地方，一坐下就舍不得离开。 发型设计师叫黎昕，是个五官精致、讲话温柔得像水在耳边淌的人。 他手法很轻，指腹像猫的肉垫，让她在冲洗台几乎要睡着。 「每个人来染头发，多少都是想变成别的样子。」黎昕说，「只是有的人是为了自己，有的人，是为了别人。」 她忽然笑了，「我以前总是为别人染。这次不是了。」 「这次是为谁？」 「这次，是为了确定我不再需要他们了。」 黎昕没回话，低下头帮她把发尾细细抹上染膏。她没看见他的表情。 接下来的几周，她每周都来一次。说是补染，其实大多时间在闲聊。她讲「日落而歇」的故事、讲那个甩她的建筑师、讲她十一岁时第一次把头发染成宝蓝色然後被妈妈痛骂。 黎昕不太说自己的事，只是专注听，像剪发时他专注看她的轮廓一样。 他说她的表情像要飞起来了，像种快消失的动物。她说：「所以我才来这里，把自己剪回来。」 那天傍晚她忽然问他：「你知道什麽是最亲密的暴力吗？」 黎昕愣了一下。 她抿嘴微笑说：「就是让你自己乖乖交出脖子给人。」 她最後一次来的时候，说自己要关店去旅行了。 黎昕静静地帮她披上剪发布。 「不补染了，这次只剪短一点。像是……要准备离开的样子。」 「去哪里？」 「不知道，也许北边，也许根本不告诉任何人。」 剪刀在空中停了一秒。 她突然觉得有点冷，黎昕的指尖按着她的後颈，好像比往常用力了些。 「你真的要走？」 「嗯。」 「你不觉得……染头发，很像在把自己的头送给对方的感觉吗？」他忽然低声重复。 她转头，一瞬间看见镜中的自己，头发被夹住，黎昕的剪刀已经在她耳後停下，像悬在命运上的一个逗点。 下一秒，她看见自己的表情还留在镜子里——可视野却倒了下来。 她的头，被轻柔地接住，像珍珠落进丝绒盒子。 黎昕露出满意的笑容，将她的头发轻轻梳顺，一如往常。 「你这次，是真的把整颗头，送给我了。」 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 42.77.144.92 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/story/M.1754119575.A.605.html