http://blog.pixnet.net/kingkuo 「你感受不到时间的风吗？带着砂砾的劲风无时无刻在耳边呼啸，刮过你的头皮使它贫瘠不毛，刮过你的眼睛使它混浊肮脏，刮过你的牙齿使它萎缩乾燥，刮过你的生殖器使它迟钝粗糙，刮过你的双腿，突然有一天奔驰成为梦里鲜明的渴望。在你吃饭、谈笑、阅读中，时间之风侵蚀你的脑、你的心、你的灵魂，让你糊涂、陈腐、疲惫，直到再也承受不住的那一瞬间，轰然溃散为几亿亿的恒河之沙，随着风，化为路上的尘土。一切生灵都是平等的，死亡使我们平等，死亡使你成为我，使我成为他。没有任何一个生灵能例外，绝对没有！」－－萧兹涅夫（1938～？） 诗人 ／　＊　＊　＊　／ 刚过正午，放肆的阳光略斜。光明削进宽敞的落地窗，在男人足尖逼成一条直线。男人端坐椅上，身上围了块布，眼睛闭着，又不像睡着。 锺倩倩弯身站在男人背後，雪白柔荑轻轻抚撮男人的发丝，一手运作锐不见末的剪刀，梭过，乌黑的发丝像羽毛般滑落光暗交织的地板。 已经多少岁月了？倩倩一边仔细修剪哥哥的头发，一边任思绪漂流。总是一式的头发，要帮他变花样，他只笑着不肯。 总是要求跟别人一样就好。满清时候杜平因为不想剃头而离开中国，哥就不在意。 时间，漫长的时间让我们能够随心塑造面容，一点一点，不被任何普通人发现。没有人有时间发现的。 自己愈来愈美，而杜平，根本变成外国人了。 唯有你，当年风靡满京城、令无数少女痴狂的你，却是愈变愈不起眼。 为什麽？哥？ 如果我不活着，你还会坐在这儿麽？ 表情那麽平静，好像对任何事情都不在意……打从那时候起，你就不在了吧？ 她再也不会回来了呀…… 那是多少年前了？竟已想不清楚，只记得是很久很久以前…… 今天、明天、这样下去会是什麽模样？永无止尽，endless，要期待什麽？要完成什麽？如果普通人是沙漏，我们拥有的就是整片沙滩吧？沧桑的海浪抹去薄沙，复推上更多的沙，翻滚的水沫儿…… 「哥！剪好噜！」红发女子嘻笑着扑上男人的背，搂着他的颈子，甜声道：「下次把你剪成别样，不先告诉你！」 「倩儿别调皮……谢谢你！」男人揉揉妹妹的头，张开眼皮，露出在阳光直射下仍然黑漆的瞳子。 那一对，在男人身上，唯一横越时空不变的眸子。 ／　＊　＊　＊　／ 「Yes！选到了！」季敏轩在心中高兴地叫了一声。 「啊靠！」季敏轩在心中狠狠地骂了一声。 她呆若木鸡盯着布告栏上的志愿服务分配结果，同学们经过她身边，抿住笑，轻轻拍拍她的肩，摇摇头。「保重！」 选到动物园当义工，是令她很开心的事；不过不幸的是，另外一个名额，是她的同学－－512小姐。512小姐是每学期书卷的口袋名单，人长得也不差，只是欠打扮。 由於她在本故事并不怎麽重要，简单略述一下就好。大一新生介绍时，她的第一句话就是：「大家好，很荣幸成为这一届的榜首！我的名字是……」 经过一再提点，没人忘得了她是榜首。 最为人津津乐道的一件事发生在大一下学期，她发表了一篇文章，在 BBS 上引起乡民笔战。 「/* 恕删 */ ……我希望以後我会是 NASA 的美丽工程师，下班後挽着身为教授的另一半漫步湖傍；而不像那些文学院女生蓬头垢面在路边煎蚵仔煎叫卖，想不起当年拿着宵夜在楼下守候的男生面孔！！ 」 对此言论，好事者跑去问系花兼书卷－－锺倩倩作何想法，她笑而不答。奇妙的是，偶尔会有花店店员在下课时送花到教室，不过倒没人见过她的仰慕者的庐山真面目。 可以说是个活泼、性急、直肠、无心机的女孩。不特别坏，可惜大部份人不想甘冒不韪。 ／　＊　＊　＊　／ 假日一大早八点半，天气晴，动物园的大门口已经有些家长带着小孩子坐在附近的树荫下，小孩子总静不下来。敏轩单肩背着背包，抵达园内入口处不远的可爱动物区。 「早安！是季同学吧？」「早！你好！」敏轩向染着一头红发的女饲育员问好－－512小姐还没来呢。现场有许多妈妈级的志工搭起了棚子，摆好报到桌。 「今天的活动，要麻烦你们帮忙拍照、写活动报导、注意小朋友们的安全罗！」饲育员将刚出炉的服务证递给敏轩。「嗯，好的。」 「你同学会来吧？」「啊？呃……我打个电话给她……」说着忙往背包里掏手机。 今儿园区举办「一日动物保姆」体验活动。收费不算便宜，但也总会额满。 ／　＊　＊　＊　／ 「季敏轩！你先帮我看一下，我去吃个早餐，马上就回来！哦！」蓄一头过肩微翘黑发，戴黑框眼镜的女孩512突然摇摇敏轩的肩，说着就走了。「啊？喔……」留下同坐在遮阳棚下、报到桌後呆头呆脑的敏轩。 「来来这里报到……」一位母亲笑着弯腰牵住小学三年级的女儿走近。「……你好！请在这边签到！请问有没有带雨鞋或鞋套？」「啊！没有欸……一定要带吗？那我现在出去买……」「啊！不用不用！那我就把妹妹分到不会弄湿鞋子的组就可以了……那个……妹妹分到长臂猿组，请拿这个到那边，有工作人员举牌子那边集合稍等一下喔！」「欸小姐，那请问我可以一起进去吗？因为我想帮她拍照……」「呃，没有报名的话，就不方便喔……可是我们会帮他们照相，相片会放在网页上。」「喔这样啊……那我就活动结束再来接她就可以了吗？」「嗯，对……」 大约签了十来组人之後，512就回来了，笑着说：「今天人还真多啊。」敏轩在心里直呼：「是啊是啊！人这麽多你快点坐下来招呼吧！」 暖阳，不冷。敏轩穿一件黑色高领紧身衣，外罩蓝色宽松 V 领毛衣，穿一件牛仔裤。报到时间中，各队长忙着跟自己的队员们寒暄；园区也陆续有游客进驻。报到时间过後，全部的人走一小段路到会议中心放置物品，再到搭车处，乘上明亮漆身火车造型的游园车到仓库。 首先由红发饲育员为诸位介绍动物照顾的甘苦谈，并展示现场的各种饲料、营养添加物、直运新鲜蔬果、乾草砖……等等。敏轩捧着数位相机忙拍照，饲育员说些什麽，是左耳进右耳出。 「季敏轩季敏轩……帮我拍一张……」512脖子上挂着相机小小声地拉着敏轩。敏轩真是尴尬毙了，有工作人员、学员、另外三个志工在，这样也太明目张胆了吧？ 虽然很少人注意她们。尽管心里犯嘀咕，「我们又没有付钱也不是来玩的！」，敏轩还是用很快的速度草草帮她按了几张。 「乡愿呐！季敏轩你这就叫作乡愿！後！」咒骂自己没啥好处，但人就是会这样。 ／　＊　＊　＊　／ 接着六小队各自带开，敏轩跟512挥手分别。一队有五名学员，加上一名领队。他们步行离开观光路线，散队走在苍碧林竹边，转个弯猝然一头雄赳赳斑毛虎在铁栏後用油黄的眼睛睨视着一行人，许是眼儿小了不吃光，呈现一种讳莫如深的泥潭水色。 敏轩靠近一些看，毛茸茸的老虎瞄向她，将鼻子顶向栏杆，「比狮子漂亮呢……怎麽没放在展场？」，眼见队员们拐过另个弯，敏轩赶紧撇下铁笼里的危险大娃娃。 二名脸上浴着草根笑容的男饲育员迎接一行人，惯於劳动的身躯散发树结的坚实感。敏轩将发下来的薄塑胶围裙套上脖子，帮一旁的小妹妹紮上背後的带子。 饲育员不太熟练地腼腆讲解工作，「……每天要帮大象清象舍、然後换上他们最爱吃的草……」，言迄，令众人换上鞋套，分发轻便口罩、一把及颈高的铁铲、长过头的草耙，五人共三辆等身沉的三轮推车，踏入轻微弥漫草枝腐气的象舍。地上散落水桶般大混着乾草的粪便，撒几丛吃剩踩皱的枯草。敏轩先对着放到展示场好奇地远远往象舍内瞧、摆摆肉鼻的二头象照几张。一日保姆们用沉甸甸的铁铲将同样沉的象粪举进推车；之後再用草耙把旧食料刮进推车。待地面乾净些，将推车推到外头大垃圾车上倒，然後男饲育员用强力水柱冲洗地面，让保姆们用塑胶扫把刷洗。末了 ，园方运来大批新鲜绿草束，由学员们分批双手用力一束束抱起，放到推车上，便算大功告成。 敏轩忙着拍照，一个上午很快也就过去了。众人谢过工作人员，褪下围裙，步行回到会议中心，领取便当，并稍事午休。512不太高兴：「……我干嘛来这里帮死小鬼拍照啊……」敏轩问：「那你怎麽不选别的？」「我叫我医学系学伴帮我选啊！我哪知道他会忘了啊！超烦。」「……喔。」 那还真是委屈你了……敏轩没讲出来。午休时间她溜出会议中心逛荡。 小孩子甩开父母的手，呼朋引伴地绕着圆圈一边前进，一边东看西嚷。夜行馆里依旧有着神袐的味道，小孩子沿着投射在地板上的圆形灯光，像跑在荷叶上似地跳，以谁先找到玻璃窗里的动物为第一。至於那动物名什麽，不是很重要。 处处可以遇到贩售纪念品的摊子。真不敢想像，以前只有大门口一家呢！现在还有关东煮哩，以前来动物园，可是得像远足郊游一般带食物呢！大约只能买到不超过五牌子的冰淇淋、包子、矿泉水。你看你看，连麦当劳跟超商都进驻了。 季敏轩，这真是那个好喜欢的动物园吗？不断提醒人们消费，是什麽样的心态？敏轩摇摇头，「还真是不懂呢。」 是公园吧，以动物当点缀的人类园。 ／　＊　＊　＊　／ 下午，聚集的所有学员再度分队带开。敏轩一行人进入绿色的夜行馆，从黝黑甬道边的一扇门离开游客路线。学员们面面相觑一下，略暗的房间里，摆着纸箱、蓝色塑胶篮、布袋、秤……地上有个白色塑胶大箱子，引起敏轩的注意。「各位，欢迎来到我们的动物厨房！那个也是我们要准备给动物吃的饲料，昨天已经把大的都挑走了，我们今天不会用到这个……」领队接下来的话敏轩没有听到，她只是愣愣看着箱子里活蹦乱跳的小白老鼠，原本「好可爱」的心情瞬间五味杂陈。 二、三十只的小白老鼠在木屑上沿着箱壁站直身子，尖尖的鼻子一抽一抽，一下子又四肢着地，呼溜跑到箱子的另一头。 昨天，有一批已经不在了吗？「……的小孩子不敢弄，因为要把牠们先甩昏，从尾巴抓起来摔到昏，今天都是小孩子嘛，还好我们今天不用。」 敏轩眨眨眼，再望向箱子一眼，跟着其他人转个弯进入明亮厨房。「欢迎大家今天来体验我们动物喂食准备！来来来……」管理厨房的厨娘笑着，皮肤很白，有些雀斑，绑着及肩公主头。中央延伸两张并拢长铁桌，左右两边靠墙是流理台，後方还有个大冷冻柜。铁桌上已经准备丰盛，水果像山一落、一碟碟粉状饲料和营养剂排整齐、蔬菜二大碗盘，还有些瓜果堆在桌上。「……我们食物一定要分成小丁、小块，不然有些好几只养在一起的，好吃的料会被抢走，其他只就吃不到，营养会不……」众人围着桌子津津有味听她讲解动物的食性、食材、喂食方式等。 「……那麽我们二个人一组……妹妹，你也一起做吧？」「？」敏轩胸前挂着相机瞪大了眼。一队学员是五个人。领队也说了：「我帮你拍照，你跟这个弟弟一组好不好？」 那还能说什麽呢？只有乖乖交出相机，围上围裙。 ／　＊　＊　＊　／ 「……苹果60公克……」敏轩看着电子秤上的数字，把少掉一块的苹果拿回长铁桌放好，回头把秤上的东西取来切成小丁丢到盆子里。她做得不快，重点在她的组员嘛，她只是下海凑伴的。她弯下腰研究厨娘发给每一组的小纸条，她这张上头列的是鼬獾的食谱。 不过她很快就发现一个人跟二个人的确有差，赶紧认真跟组员把其他食材量好切好。三组人的盆子放到铁桌上，厨娘早已快手准备好其他十来个盆子，笑着往里头加些面包虫、肉块、营养剂等。末了，厨娘叠好铁盆顺序两手端满，大伙儿卸下围裙，随领队回到观光路线，一会儿，便见人群发出细微的惊叹声，敏轩走到玻璃窗前，看到展场後头透出光亮，小小的剌蝟抢着往後跑，一只手套端着盘子伸进来，把小家伙们往回推，放下盘子关上门。接着隔壁的橱窗也是一阵小喧哗。 「好啦，接下来是我们的魔法厨房时间罗！」领队愉快地宣布。 ／　＊　＊　＊　／ 回到会议中心，有些队已经在小教室里等候。桌上摆着一组组泡花茶用的陶瓷器，下方的洞放置蜡烛，上头是一盆盆黑亮浓稠的热巧克力。待敏轩这组就定位，老师就开讲了。「……今天很高兴各位的参与，一天的动物保姆体验很快就到尾声了……」敏轩捧着相机拍照。「……我们不但要提供动物活动空间、准备营养的食物、照顾牠们的健康，同时还要注意牠们的心理健康，有时候要给牠们一些事情去忙……」学员们分散着站在桌前，敏轩看着桌上的巧克力浆、每人一盘的素面饼乾、小巧软糖、牙签，忍不住就饿了起来－－四点了嘛。「……大象这麽大，要拿什麽给牠当玩 具呢？我们的保姆灵机一动，就拿什麽呢？橡胶轮胎给牠们玩……」哎呀，我没得吃呢……「……马兰很聪明，我们大象是很聪明的，牠生病的时候兽医开药给牠吃，牠一闻到药的味道就不吃，还会把药挑掉。後来我们保姆想到好主意，我们人小的时候被逼着吃不好吃的药，妈妈会拿什麽当奖励呢？就是糖果嘛，於是我们的保姆就把药融在巧克力里头，马兰就会把药吃下去罗……只不过牠真的很聪明，几次之後牠就会考虑要不要吃了……」 嗯，吃个点心也要跟动物扯上关系，园方真是很用心。三片饼乾叠在一起，用巧克力酱裹起来，就当作是橡胶轮胎；而软糖就当作药，也用巧克力包起来变成黑小丸子，再等它凝固。 「姐姐，这个送给你！」在动物喂食准备中跟敏轩同一组的小弟弟，腼腆地端起放了一个轮胎的纸盘子给她，乌黑的眼睛、看不见毛细孔的脸庞闪闪发亮。敏轩急忙放下相机，接过盘子，忙不迭道：「谢谢！真是谢谢你呀！」 天啊，季敏轩！Oh my god！太受宠若惊了！ ／　＊　＊　＊　／ 吃过小点心的众人回到吃午餐时的大会议室，心得分享、分发纪念品与结业证书、拍照後，筵席就这麽散了。那512小姐呢？「……我那组没什麽好说的啦，我不喜欢猴子爬到我头上。我先回去罗，敏轩拜拜！」她皱了眉，敏轩好生羡慕。 离闭园还有些时间，敏轩到处走走。小孩子钻进水泥河马的大嘴里咯咯地笑，敏轩靠在水泥栏杆看泥水河马沉在水面。仿木，却有着说不出的隔阂，那温度毕竟与木头不同，温得令人难受，怀念起腐朽木栏杆的慈悲。小时的敏轩很喜欢沿着一段段高低起伏的大木桩跑跳，木头断面被雨水、风痕、虫子、小草侵蚀出凹槽。 动物园的精神象徵之一－－林旺已经不在了。牠陪伴很多人从小婴儿，到结婚，再带孩子来看牠；但牠的感受呢？牠真的觉得被陪伴了吗？被不认识的、认识却不知何时会来的人围绕，会有陪伴的感觉吗？ 林旺已经不在了，纵使形体做成标本，但牠在人类的心中终是随着短暂的人死人生而褪色凋零了。 属於那个时代的记忆再也回不来，怀念的，与其说是那时的氛围，不如说是那段独一无二、不再重来的人生时光吧？ ／　＊　＊　＊　／ 敏轩一个人找间便当店吃晚餐，脑子还回荡在下午的大门、夕阳余辉。不知不觉吃完晚餐，突然想起那片绿色绣金窗帘後的落地窗。 虽然不知道去了要做什麽……但是锺先生应该不会介意吧。敏轩心里想着那张黑实的布幕，浑然忘却子安叫她晚上不要去的事。 楼梯间有窗户，微光让阶梯产生浓淡的墨渍。敏轩轻松平缓地握着扶手，保持视线的灵活随意，走上十五楼。要是盯着地上一处，不消几秒，墨迹便会流融成一片，让人踏到阶缝仆上黑暗。 季敏轩一点也没去想她为何突然不怕黑。那有什麽大不了？不重要。 从背包里摸出钥匙，戳了几下插入锁孔，推开门……「咳嗯！」一声男人的轻咳随着门缝间的黑风拂过脸庞。推开门，落地窗的点点星尘照亮了坐在沙发上的锺子安。「哎！我本来要吓她的！」另一个声音传出，是背对着的杜平。 「锺先生好……杜大哥好……」「帮我开灯好吗？」「喔，好。」「谢谢。」子安说。 敏轩用左手遮住眼睛，一会儿後放下，子安跟站起身的杜平正看着她。「你们……吃过晚餐了吗？」敏轩不自觉露出微笑。子安点点头，杜平回头看了他一眼，笑着说：「饭後来杯茶吧，我去泡！」 敏轩坐到杜平原来的位子旁边，子安开口：「学校还好吗？」「嗯，很好。」「今天做了什麽？」「嗯？嗯……没什麽，就到动物园做志愿服务……」敏轩望着读不出表情的子安，想了想，也只能轻轻点点头－－好像没啥好说的。子安看向窗外：「你知道这外头有几盏灯吗？」「啊？」「要不要数数看？」「……」 这怎麽可能数得完？就算分区数，也会有开了又关，关了又开的情况啊……不过既然锺先生提议了……就数吧，也没道理不能数。「……喔，那我数数看好了。」子安回头笑笑：「既然要数就要专心，脑子里不能想其他事喔！我不打扰你。」说着就站起来走掉了。 敏轩眨眨眼，吸口气，从左下角开始数起。12345，678910，11……这家为什麽没亮呢？全家外出了吗？还是苦命单身族在加班？算了，无所谓。12131415……嗯，在看电视耶，好像是神七宝贝……那那一家在做什麽呢？这一家还有供佛的红灯……「哎唷！」 敏轩捂住头顶向後望，锺子安举着手，作势要再给她一栗子吃。「……说过要专心。」疼痛感倒让她清醒了不少，她突然惊觉刚才为止的自己有多麽麻木，「呃……对不起……」我的天啊，我干嘛听他的话数灯，还要跟他道歉啊？ 子安在茶几上放下一杯麦茶，粗重不客气的香味钻入敏轩的鼻腔直入脑门。「……谢谢！」「不客气，你要多练习专注，少胡思乱想。」「喔……嗄？」敏轩本来以为是自己刚才的不专心被发现，继而一想似有弦外之音，正想再问，锺子安已经走掉了。她捧起冒烟的杯子，啜饮一口。 杜平拿着杯子过来坐下，一看到敏轩的脸，就「噗！」地一声举起拳头遮住笑容。「……杜大哥你干嘛？」子安不在，敏轩对杜平就有些不尊敬起来了。「没有……哈哈……」敏轩眯着眼睛瞪他，又喝口茶。「哈……子安就是有话都不讲明白的坏习惯……小季呀，你以後少去动物园。」「噗！咳！咳！为什麽？」「你太敏感了，会染上不好的心情。人生就是要快乐呀，不快乐的地方就少去嘛。」「我去那边很快乐呀！」敏轩不服气地说。「还说呢！刚才像条游魂似地上来，难怪他们都不去烦你……」「什麽他们？」「没什麽。总之，那里笼罩着郁闷之气。」「为什麽？」「 如果换成是你被关在那边，每天除了吃喝拉撒睡，啥事都不用烦，想烦也没得烦，会怎样？」「……很烦。」「是了。当然大部份的动物不会意识、定义这叫做『烦』，但确实是不好受。那种不知来由的空虚，无法宣泄的苦闷，翅膀手足被捆缚於无形的躁郁，是一种不会痛的痛。你是太在乎的人，会被感染的。」杜平露出笑，并非嘲笑。「茶喝完我送你回去吧！」 ／　＊　＊　＊　／ 「喂喂！等一下啦！」敏轩在黑暗中紧抓扶手，瞪大眼睛伸出一只脚慢慢向前探下一阶楼梯。杜平笑着摇摇头：「你刚才不是这麽上来的麽？」「刚才是上楼啊！现在下楼走错会跌得很严重耶！」敏轩没有发现原因，不过杜平笑得轻朗，打开灯。「你真是……那你走前面，我可不想被天上掉下来的石头砸死！」敏轩瞪了他一眼，乖乖往前走。「那个……我没有跟锺先生打招呼就走，会不会不太好？」「一点也不，他不会在意，放心啦！他身边的人总是自由来去……他……他……」敏轩停下，疑惑地回望杜平。 「……每一次的相遇他都很珍惜。走吧！别再回头。」 http://blog.pixnet.net/kingkuo --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 59.112.50.52