经不住苏蕾的要求，当然我的房间也是小得无法容纳另一个人的情况下，我勉为其难地用那把阿姨留给我的钥匙，让苏蕾住进了苏菲的房间。她非常兴奋，兴奋的程度不像是在缅怀一个双胞姐姐的失踪，而像是意外得到这个机会而终於可以到此一游。我当然知道我没有资格这样想，作为一个她们家的外人，我没有资格去拒绝一个妹妹跳上她姐姐的床并听她嫌弃那深蓝色真是一点朝气都没有。 我坦白说，或许就是因为苏菲和苏蕾实在是那麽像，又那麽不像，才让我如此困扰。像的是长相身材，不像的是个性说话。 我看着苏蕾就没法说服自己她不是苏菲的亲生姐妹，但就是越看着她，也更没法让自己相信她跟我认识的苏菲竟然会是姐妹。 苏蕾聒噪，苏菲寡言。苏蕾热情，苏菲淡漠。 并不是说姐妹个性必然相似，不过苏菲苏蕾也实在差得太多，除了长得像以外，除了同一个父母所制造的受精卵细胞分裂後的外貌基因一样之外，我敢说她们不是在分开长大之後才变得不同，应该是从小时候就是那麽不同。那种不同自然地像是天生的，又不自然地像是故意的，好比我发现苏蕾竟然喜欢吃苏菲最痛恨的洋葱，并且同时讨厌苏菲最喜欢的胡萝卜。这就像是另一个站在镜子对面的你自己，不管你走到哪里，他就是故意要跟你唱反调。 苏菲说她害怕照镜子，却没告诉我她有一个双生妹妹。难道她看到妹妹的时候，不会觉得自己在照镜子吗？ 「所以呢，拉冈的mirror(镜像)指的就是当你照镜子的时候，你才会知道你自己是谁。」苏菲说。 「什麽意思？」我问。 「因为拉冈假定，baby天生以为自己和妈妈是一体的，直到他照镜子，才会发现自己是另一个人。」「也就是说，发现自己的时候，就会发现自己是分裂的，和母亲之间是分裂的关系。而且当subject(主体)发现自己得要透过镜子里的the other(他者)来认同自己的时候，他会担心自己被那个the other取代。」 「所以这是拉冈说的a rival to himself(他自己的敌对)罗？」 我看着书上的那一句话，用红笔在上头画了个星星，苏菲却紧紧地靠在我身後。 「对，这是一种矛盾，你既要他认同你，又怕他威胁你。如果他不认同你，你会嫉妒，会愤怒，会不安。」她一边说，一边像在抚摸婴儿般轻轻地用手依着我的脸画轮廓。 「那像你这种害怕照镜子的人呢…」 苏菲没有回答我的问题，她的手碰到我的唇，比了一个闭嘴的手势。我的身体像从地心点燃，由内往外发热，几乎是下意识地我举起手推开了她，被她碰过的嘴唇乾如枯萎的叶子。 我站在苏菲的镜子前面，镜子还是被包裹得紧紧的，但苏菲已不在我身後。 她离开我了。我是那个留下来的人。 我意识到失踪比死亡以更无情的方式在剥夺存活者的灵魂。像逐渐淡掉的气味、逐渐斑驳的字迹、逐渐微弱的记忆，一点，一点地，凌迟般地离开那个留下来的，存活者。当死亡已经盖棺论定，失踪作为一种离开的形式，却更为残忍地要存活者不断地去寻找，去想念，去回忆。 苏菲不在这里，我在这里。 「凯立，你在发呆啊？」苏蕾从我身後推了我一下，把我吓了一大跳。 我本来是想在苏蕾住进苏菲的房间之前，把一些苏菲的私人物品藏好，不过坦白说我并没有什麽线索，所有的东西看起来都是那麽普通正常，除了那张梵谷的自画像，他投射出的目光还是一样神经质。 我知道我这样做很愚昧，但我心中确实有些疑问萦绕不去。首先，苏菲有什麽理由不告诉我她有一个孪生妹妹？其次，为什麽在苏菲莫名的失踪之後，苏蕾就莫名的出现了？我开始有个奇怪的预感，或许苏菲失踪真和她妈或是苏蕾有关，说不定苏蕾根本就知道苏菲在哪里。 「苏蕾，我问你，你爸跟你妈有没有联络？」 「我爸？我连他什麽时候过世的都不知道，怎麽有联络？」苏蕾漫不经心地翻动着苏菲的东西，衣服，书本，笔记本，柜子，抽屉，她的侵入让我有点不舒服，而我却没有什麽正当权可以阻止她。 「你妈会不会偷偷地跟你爸连络，只是不让你知道？」 「啊？不可能不可能啦，他们可是吵架离婚的呀，我妈早就改嫁了，还跟我爸连络做什麽。」 我突然想起苏菲以前告诉我的一段话。 「爷爷奶奶老爱说什麽共产党真的很糟糕，没有共产党我们一家人就不会分开之类的，我小时候还以为是共产党拆散我爸妈的，很可笑吧。 我有时会想要是我一直留在中国会怎样，以前在南京的时候，我妈妈还蛮疼我的，我常想到妈妈晚上哄我睡的那个样子。到了旧金山之後，我爸白天在餐馆切腊肉，有的晚上找个看对眼的阿姨回家搞，就应付叫我快去睡觉，哼，这种日子就比较快活吗？」 苏菲似乎还蛮想念她妈妈的，结果她妈早就改嫁，或许都忘了这个女儿了。如果苏菲真是去找她妈的话，还真是枉费阿姨对她的一番苦心。 「所以你们家是因为你妈改嫁才搬家的吗？」我想到上一次阿姨跟我说的话。 「是呀…嗯，你怎麽知道我们搬家？姐姐跟你说的吗？你问这些要做什麽？就跟你说姐姐不会去妈妈哪里的啦……呀，这是什麽东西呀？」 苏蕾边说边翻着一本书，那本书我看过，水蓝色的封面，苏菲常拿在手边翻的，原来里面夹了一张照片，苏蕾拿起来仔细端详着，我很紧张地把它抢了过来。 「哎哟，我都还没看清楚呢…你干什麽…」苏蕾叫了起来，凑到我旁边看。 照片里是一个女人，一个女人略带微笑地望向侧边，她脸颊旁没收编的细发被风微微吹开，像她眼角边的细纹。她说不上很漂亮，但有一种魅力让人忍不住盯着她看，一种很温暖，很柔和的感觉，缓缓袭上心头。我看不出她的年纪，但估计至少是中年以上，面孔是完全东方的，大胆猜测的话，应该是华人的血统。 「这是谁呀？」苏蕾问。 我不知道。我不认识她，不只是想不起来，而是完全没印象，我从来没看过这个女人，当然，更不用说我怎麽可能知道苏菲为什麽会有她的照片。 「啊，我想起来了，这是师母嘛，就是那个…那个生物系林教授的太太，苏菲跟他们家很熟，一定是她跟老师借这本书，所以师母的照片才会在这里…嗯，我把这本书拿去还老师…」原来说谎不打草稿就是这麽一回事，我从小到大说过的谎不多，了不起就是跟ka桑说我去小莉家其实是跟男生在外面约会这类的。现在我发现说谎不但要有技巧，还要有演技，虽然没有镜子，但我猜自己现在一定表情夸张，满脸通红，演得有够烂。 「是哦…」苏蕾没有什麽兴趣地走开了，继续翻动架上的东西，我则有种想要逃走的冲动，像是被逮到警察局的小偷，被审问完後因无具体证据侥幸被释放的，那种心虚的冲动。 「好吧，那你今天晚上就住这吧，我先回去了，有什麽事再来敲我房门，bye-bye。」我把照片放回那本书里，紧紧把书抓在手里，装做若无其事地跟苏蕾道晚安。我搭上西翼的电梯离开，再穿过一个长长的走廊，搭上东翼的电梯回到自己的房间，这段路程并不算长，却足够让我心跳加速到爆裂的程度。我脑中混合了许多混乱的思绪和记忆，苏菲，苏蕾，阿姨，这个陌生的女人，她们的影像反覆重叠出现，像错置播放的幻灯片。在电梯里我偷偷打开书再度看了照片，阖上书本的时候我终於第一次看到它的书名，是用英文写的：「莫泊桑短篇小说集」。 原文刊载於凯莉国境 http://www.wretch.cc/blog/freefish94 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 219.84.15.95