明日鬼门就要关了。 方才洗澡前，去阳台吸菸区，准备拿菸出来抽的时候，一根菸掉了出来。掉出来的菸是不 抽的，其传闻已不可考，最大宗的说法还是「那是好兄弟在挡菸」，默契於心，捡了起来 ，先打火点着，让菸起了火头，靠在菸灰缸上。 自己点了一根，倚窗想，父亲暮年曾与我讨菸的事。 彼时的他早已不是能抽菸的身体，我那时才高三，常常去没有他的房间里偷他的菸抽。 他老人家昏聩得不行，回房後我的菸味混搭着他身上陈年的菸臭，与他不再敏锐的嗅觉， 我心想这招「藏木於林」他是无法明察的，他也无动於衷似地与我说起不着边际的话。 直到後来他进出医院多次，我再也不在他身边抽菸。 最後一次进医院，前夕他忽然把我叫进房，问我有没有菸可抽？我装傻，他却睁着异常明 亮的老眼，又问了一遍。 「有没有菸可抽？」 我才拿出怀里的进口菸给他，并为他点上。孰料久未吸菸的他，吸得太浓太大口，咳得几 乎喘不过气来，我说别抽了，都戒那麽久了。他却说没关系，这次不抽，还有机会再抽吗 ？ 旋即笑了笑，侧躺回床，微微哮喘，像只老老的毛毛虫。 几天後，他进了医院，拖了几个月，就再也没出来了。 父亲要我为他点菸那天，母亲也在，步出房门後，她说我真笨，爸爸是在测试我有没有在 偷偷抽菸。「算了，你们都这样，叫你们别抽了还一直抽，有够笨呐！」 然而在父亲的丧礼上，往後的祭祀里。 母亲总是装得一副落落大方的样子，说「学人你有菸吧？拿出来点给爸爸。」我觉得这突 如其来的要求很烦，很不合我的作风，母亲却觉得别人有，我们也要这麽做，往往是被我 拒绝的。 我却会在某个角落，偷偷点起一支菸，给父亲，也给我自己，好好交代这次来的事、我的 近况。这是仪式，也是种瘾君子的默契 「先抽起来放吧，下次再来陪你。」我每每都抱着这样的心思陪伴。父亲走好久了。 洗澡前，菸初点，风吹得嵌在菸灰缸上的菸头，明明灭灭，亮起红灰红灰的光。洗罢身体 ，菸也熄灭了，仅剩苍白的灰，与烧过头的菸嘴。这根菸是浓的，我心想。 菸烧完了，烧得乾乾净净，这或许也是我想念你的其中一个方法。 爸爸，你早已投胎，或是科学点说你早就不在好久了。 可是我仍然会想你。想说你当初最後吸得如此迫切的菸瘾，还够吗？做为死前的安慰，是 否留有余韵？想说你现在在哪里？还好吗？我对过去深深吸着菸，好像自残，又好像不得 不以此自我安慰：你还在我心里，我忘不了。 你的房间，现在没有菸味，好怪。 多了妈妈的老人味，妈妈很喜欢那个房间，现在装了电视，她会在里面看电视看到睡着。 那个今晚与我讨菸的好兄弟，不论你是来自何方，我都谢谢你，让我想起这些琐事，想起 他。 你的菸还够吗？我们一起点一根吧。明日鬼门就要关了，我能给的不多，就一根，这根菸 我抽了好久，有大半辈子那麽久。我想他。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 101.138.18.189 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/prose/M.1694843107.A.C52.html