哭 白天，那是个亮了满室的白天，只有蓝的白天，没有云。好热，好热，柏油路都散着水气 ，看起来车像是滑水一样的有趣。贴近路面会有柏油的气息，混着轮胎、狗屎味而来。我 家住在大路的旁边，夜晚总是会有消防车、救护车的急驶，即使如此，我夜晚仍是睡得安 稳。 我要说的是我第一次的失眠是从那个只有蓝的白天开始。那天，五六岁的我走下着楼梯， 母亲应该是煎着鲑鱼。我没有晕倒、没有跌落楼梯，但我看到了自己，一个第三人称的自 己，而我飘在空中看着。第一次如此高高地看着家里，天花板的蜘蛛网补了许多的蚊子苍 蝇，但都已乾的只有躯壳了，磨石子地板并不光滑，在厨房也兼商用的状态下，浮着一层 如磨砂般的油腻，越踩越脏。我看到一个无表情的我，连笑连哭连冷静都没。我想，那是 我，就如我镜中看到的我，但他正在走路，下着阶梯，穿着卫生衣、开裆裤叫着妈。 听着那声音，不像是自己从耳朵听到的声线。就像是长大後从录音自己声音的录音带听起 来就像是陌生人的样貌。那声音粗得多，比我耳里的我声粗得多。从小，我阿嬷总说我的 声音是老声且低沉，我以为是骗人的，在我耳里的声音比较高亢，应该跟外界所听的一样 吧。我听着那声音，我想在我耳里的声音比较高亢这件事情，脑骗了我、耳朵骗了我、自 己骗了我。原来，这是我的样子、我的声音啊，在我五六岁的心灵这样想着。 我正努力地游向在二楼往三楼的第五层阶梯，我站着那个的位置上，但好像怎样都不会动 ，他还是一直在那里看。就像阿嬷说着我刚会爬下楼梯，每天都又在楼梯间隙看着楼下的 人在干什麽一样。他还是在那里看着。我开始害怕我会不会回不去那样的肉体里，小孩的 肉体。我哭了，嚎啕地哭了，但没听到声音。依旧悬在空中的哭，没有声音。刹时，我回 到那个躯壳，变成我的肉体了 回到自己，我是掏空自己地哭，感受是我在笑，心情是愉悦的，声响是啊啊地哭啊，我妈 问我怎麽了？我说我也不懂，我就是想哭，但我不想啊。我想上楼，但楼梯哭泣的声响回 荡了整个家，楼下的店员上来问怎麽了。我妈说她也不知道，其实我也不知道为什麽而哭 。我那时才知道怎样是把自己的所有力气用在情绪上，但我不知道我到底宣泄了什麽，为 什麽我在空中呢？ 那天开始，无来由地哭泣伴随着我的日夜。睡眠到一半的抽蓄哭泣，如同魔鬼来临，但空 无一人，嚎啕啊。白天，学校上课的哭泣，以为是种疯癫的状态。那些天我是一直哭，哭 到脑中空白，变成在思想上便疏离自己的我啊。我父母亲把我衣物拿去收惊，把窗帘加厚 ，不让我出门等等，似乎把这件事情当成鬼神之说。其实我也不知道这是鬼神吗？脑中空 白，头皮充血而麻的感受至今犹深。 那是我记忆的开端，用一个第三人称的视角我发现我从幼儿时期的无感脱离了。但，我在 哭，深深地哭。我前几天想何时脱离无感的幼儿期，我以为是幼稚园看医生的时候说要打 针的时候，也是悬泪的状态；其实不然，是这个事件，类似脱离自我的事件。我是不能解 释自己如此，何况是小时候呢？ 我哪时夜晚不哭呢？我哪时白昼不哭呢？ 哽咽、流泪。日复一日。有天，我看到加厚窗帘的房间透着一点点地光，其实这是日常生 活的风景，最一般的。我爸拿着符水给我喝下，没什麽味道但有个烧焦味。我忍耐着喝下 ，不哭的喝下。於是，我不哭了，原来是哽咽需要忍耐久了，便忘记了哭泣。其实，我还 是想哭的，忍耐、忍耐，在我幼时的心直说着。最後，我忘记了怎麽哭了。那些眼泪好像 成为了盐结晶，一粒一粒成团状，哽住泪的出口跟那个第三人称的心。 我始终不能解释第三人称的我如何存在了。我知道，当我不哭忍耐时，他便远离了。但那 不是我、或那曾是我。 父母亲很高兴说着这个收惊的有用、符水有用又去多包了一包红包答谢。那天开始，我被 打、被骂我都会澿住眼泪，不哭，不断抽蓄，只为了表现自己已经成长了。 终究，我开始遗忘哭泣，怀念起如何落泪了。 但至今仍觉得恐惧，会不会有一天又抽离了身体。所以我也不敢哭泣了。 会不会有个或许，是我交替了他的身体呢？ 不准想不准想不准想。 今天便是要说哭这事情了。 「那是我这几年哭得最大声的一次了。」 我成年後哭过多少次，屈指可数。大多都是因为感情。有次狂哭，被在旁的弟弟骂说是不 是个男人，那时我又看到了个第三人称的我，但这次我只在我脑的上空看着。一下就回来 了。擦乾眼泪跟那些一坨一坨鼻涕卫生纸，丢到垃圾桶後。隔天眼睛酸喉咙哑，却好像没 发生什麽事情一样。我是那麽记住每次哭泣，因为，我太少哭了。 我会因为电影里的生离死别哭泣，但得需要是很平静的叙事。同时，我也怀疑自己亲戚死 亡会哭吗？回忆起家族内成员的死亡丧礼，我并没有哭，一方面是因为与此成员并不熟， 另方面，孝女白琴虽然催情，但催不了我什麽，那是在我十六岁时的丧礼记忆，同时，那 也是一段感情过後的记忆。长大後唯一一次不能控制的哭之後，就不曾不能控制了。不是 没有情感，而是情感没有了什麽了吗？忧郁，我可比别人装得多一些；抑忍吗？我不知道 。或许是我对情感表达的扭曲吧。必须冷静地跟自己对话後，再来想想该怎麽做吧。当我 感觉要哭了的时候，这类的对话很多。 「我以为我会崩溃地大哭。但他抑忍住我了，用空心的语调。」我说 如果，哭是悲伤最正确的表现，我想我不太悲伤。但我恨压抑，我却压抑。那些压抑把我 的情感压辗成扁平的，非常好处理的。当眼泪随着时间浓积聚在那儿，泡发起我的情感， 成为宽松的(如麸或油条一样的发软了)，好多洞隙都在那里，所有以前不想处理的情绪都 渗了进去，但我总会发现那些孔洞中的水啊、汤啊都是情感，再度地压辗。压辗成什麽呢 ？不重要，淌泄出的水成什麽呢？当下是流动的可以换种方向让它流泄，久了成了痕迹， 一次一次压辗，痕迹越来越深，有了味道。 闻了味道，就想起。 「所以我才不想哭。我要装个样子不哭。」我说。 当我飘在空中看着自己时，那个陌生的自己，在我归回之际，哭了。不是我的脑、我的心 ，是我。呼，好久没大哭一场了，哭得不像我的样子那样的哭，但会不会最後就不是我现 在的样子呢？哭似乎是可以像碗盘破碎框啷一声就停不下来，所以才有人说溃堤。框啷， 或像是漏水慢慢泻漏呢？我想我是後者吧(太害怕脱离身体了)。 关於哭。 弃/砌/泣了许多。 离开、建筑、缅怀些什麽呢？ 於是，我又想起那厚厚的窗帘遮住所有阳光的窗帘，我天真地以为我待在那种环境会哭。 原来，我曾经在那里被治癒。所以，又免疫了。又免疫了多少次。 而我这个替身，不再哭泣，以免在墙角的本体回来了，惶惶恐恐地冷静不哭。 ------ 卵石、河水。说话的方式 https://dogass83.wordpress.com/ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 49.218.22.84 ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/prose/M.1452409902.A.CC8.html ※ 编辑: dogass83 (49.218.22.84), 01/10/2016 15:13:03