〈弃物生活〉 到月底以前，还有两周的时日可以收拾行囊，对已习惯於深居简出的研究生来说， 是绰绰有余的。和朋友约定搬家的时间，挂上电话，就开始动手把日常用品分批装进 箱子，虽然说是分批，其实总共也仅有两纸箱的行李：盥洗用品、衣服、棉被枕头挤 在一箱，另一箱是几本书和文具，於小小的空间里安顿整齐後，用胶带唰地一声封箱， 两只纸箱就紧紧依靠着彼此，在偌大空白墙角落那儿，看过去又怪生孤独的，於是我 搬来阳台的小盆栽，置放纸箱上，制造一点迁居的热闹。 我躺在床上等待约定的时间，有人走进了房里，是房东太太，恰巧回来看这间旧 公寓。 「这些你要丢掉？」她讶异看着另一个角落里堆放的杂物，那里面大部份都是我 想应该再用不到的物品，一落一落毫无秩序地散乱着，等黄昏好给垃圾车收了去。她 走了过去，顺手拿起一样东西，她惊呼，什麽，这你也不要？你这个浪费鬼！啊这个 还可以用你也丢！家里很有钱吗！她蹲下、翻探着，以一种不可思议到极致的语气评 论那堆弃物。 不是浪费，只是当搬家两三回之後，我渐渐秉持起弃物的哲学：用不到的东西都 是垃圾。每逢搬家的时候，东西就简单地分类两种，用得到的和用不到的，前者成了 我的基本赁居单位，让我在进入下一居处的时候，得以展开全新而有尊严的生活，而 後者相对下就显得可有亦可无了，但总因为搬运方便的缘故，多数时候是都丢了，虽 然常有不少珍贵的物品在里面，像日记本，像生日卡，电影票，爱人的物品，通通打 包进垃圾袋绑紧交给了清洁员。 她找出了一叠相簿，这些都是回忆吧，她说，顺手放到脚边，似乎不打算让我丢 了。 房东太太刚刚在对门房里修缮壁癌。前一个房客才离去没几天，这几天下午她进 进又出出，亲手一片一片撕下褪色的粉红壁纸，戴上口罩、拿着刮刀，细细地锉掉墙 上的霉斑和碎漆，然後涂上厚厚的一层壁癌乳胶。看见她Ｔ恤、裤管散布着水泥碎屑， 在铁梯爬上又下，我已经知道自己永远无法再像她一样，在回忆的空间里面，敲打、 修补，找到每一处隐然的伤口，匀净、敷磨，抒解早过去了的却一直滞留在胸口隐隐 的疼。我做不到那些。 我会的只是离去，舍弃，往前看，这些人生教导出来的坚强。 新居舒适极了，新建大厦顶楼单人房，通风、安宁，望出去，远远可以看见新店 溪和两城之间的桥。我把简单到不行的两纸箱大大摊开，东西一一取出，放在应该的 秩序上，房间逐渐有了低调的性格，一眼看去，简约简约的，仅有一些生活的必需品， 之外，大概没人说得出赁居於此的什麽过去，我想着，捧小盆栽放上窗台，发出了一 点坚强的声响。 http://ppt.cc/Y1pT --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.112.53.167 ※ 编辑: Boubou8 来自: 140.112.53.167 (02/26 17:44)