一到雨天，我便成了跛子。是真的，我很不会在雨天走路。 光决定穿布鞋还是拖鞋出门就足以踟蹰再三。穿布鞋怕湿，若遇上接踵 的雨天，湿了很难乾；穿拖鞋又怕滑，若走到斜坡或太过平滑的路面， 便整个人胆战心惊如履薄冰。但反正穿布鞋也不会好走到哪里，穿湿了 脚闷在里头也不舒适，通常到最後还是裤管一卷，趿了拖鞋出门。 大概几度在雨天跌跤的阴影犹在，每每走在雨中便格外戒慎恐惧，以防 旧事重演。最近下雨又逢低温，一手持伞，一手怕冷插外套口袋，两脚 像不会走路似地亦步亦趋，状甚颟顸。所以如果可以，雨天我都尽可能 足不出户。 但我仍是喜欢雨天的。不过最好建立在可以不用出门的前提之下。 雨天幽居房里听雨声，别有一番滋味。连日来都在雨声相与中入睡，也 在雨声相与中苏醒。不久前气象专家才预估，今年入秋後少雨，来年恐 有乾旱之虞。未料，雨不是不下，而是下得迟了。这一星期，雨不受控 制地早也下晚也下，时疾时徐，彷佛要把前两个月欠缺的雨量一口气补 足。总算回复这座城市既往的样子了。 如此潮湿多雨的日子，正是曩昔令李清照坐愁难眠的境况吧。当年她一 介北方山东姑娘，随国破而南渡，最让她无法适应的，便是江南多雨的 气候。她曾写下：『伤心枕上三更雨，点滴霖霪。点滴霖霪，愁损北人， 不惯起来听。』近来夜夜苦雨，想必她是无法安然入睡的。 这阕词上半片写道：『窗前谁种芭蕉树？荫满中庭。荫满中庭，叶叶心 心，舒卷有余情。』古人喜听雨打芭蕉声，可惜在我落脚的城市，看不 到几株芭蕉，倒是遍地藓苔、羊齿类植物。时常就在路旁随处，见它们 自顾自生得妖娆冶艳，勾魂似地，在幽暗处散发奇异而魅惑的光彩。这 在过去我所惯居的中台湾并不多见，然在这终年阴湿多雨的北部城市却 是寻常风景，想是充足的雨水给了它们滋生的沃野。而我每当走过一处 蕨类狂放蔓衍的角落，便隐隐觉得有什麽鬼怪传奇将要发生。它们的姿 态，太不像人间来的。 除却雨打芭蕉，雨打残荷又是另一番情境。林黛玉尝言不喜李商隐，却 独锺他一句『留得残荷听雨声』。那股凄楚的调子，和她身世飘零、内 心孤苦的形象有几分不谋而合。 看来，雨，尤其是秋雨，在文人眼中总是惆怅的，无怪乎秋瑾如此叹道： 『秋风秋雨愁煞人。』 -- 把雨／写进城市的扉页／记忆便有了／潮湿的颜色 http://www.wretch.cc/blog/chiensreise --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 114.44.219.61