[散文] 青春对镜 1. 　　你向来不认为那是太美好的回忆，关於你的中学三年。你无法忘怀曾有的孤立与频繁 耳语嘲戏。你的父母说你没有哪个时候比这时更健忘老丢三落四，你哪里敢说你遗失的东 西往往在垃圾桶里安居？你说一切都好，功课跟得上也有交到朋友。你也有朋友，但你的 朋友也害怕被波及，他们前一秒与你称兄道弟後一秒便与别人站在同一阵线。（事後他们 还会歉疚地对你嘘寒问暖。） 　　你更理所当然地想起「别人」，想起Ｒ，一个成绩中等但性格开朗的男生，和许多人 都处得好。你并不明白他为何不待见你。你所经历几乎都与他有关。中学时你一度认为自 己恨他，恨你所遭遇的一切。 　　但你可能更恨当时的自己。 　　毕业以後你从来避谈这些，你还耿耿於怀但也不愿耽於其中。你已经从国中功成身退 。在高中你为避免侵害试着把自己消褪至隐匿不见。你进入大学，这里又是新的分水岭， 人们终於一夕成熟可以关怀社会，例如霸凌，当时你甚至对这个词不甚了解。你谈论你谴 责但你害怕成为当事人，你把自己说成他或她，可能还虚拟旁观的忏悔。 　　但你终究无可避免必须面对。 　　毕业多年後你以另种形式，在社群网站与同学们一一重聚，新建立的社团却昭示了你 的同窗显然不满於此。同学会的发起人是班上以前一个不算特别突出的同学。她说时常想 起过去那段无忧的日子，希望能把大家再次聚在一块。 　　众人一片附和中，日期和地点都确定了，在你所在的台北，搭配吃到饱沙拉吧的平价 排餐。多好，他们说。 　　你无可避免。 2. 　　你并不打算逃避──你是说「逃避」──将至的聚会。 　　你下定决心要这麽对Ｒ说：「你知道吗？因为你，让我的国中生活变得一团糟。」你 对镜练习，一遍又一遍，镜里你的神情像是将入战场的征人。你好像看见以前的自己：着 格子领的白衫和打摺的制服裤，总是怯懦地屈在一角。你想，无妨。现在的少年是只小狮 子，就如後来的你无时无刻所期望。 　　你也设想过几种可能、几种可以了结所有的可能。你模拟当日的情况，就算你已经无 数次地猜测过，你还是会追问原因，你将理直气壮地问「为什麽」，你想Ｒ可能辩驳，但 那并无碍於你，因为少年仍连连地追问小狮子：「为什麽？我做错了什麽？」 　　你知道谁都无法阻止你为那段过去寻一个答案。 3. 　　「啊……是吗……我不知道、我……」Ｒ相当惊讶，彷佛你所陈述的都是他初次听闻 。最後他以有些局促不安的、你曾经有过的神情，说，「对不起。」 　　你直视Ｒ，没有办法分辨Ｒ的眼里，究竟是愕然或是抱歉更多一些。你说唉现在计较 这些做什麽呢我也不过是突然想到才提一下而已──啊怎麽摆张屎面快吃啊快吃──嗳小 姐帮我们加个水吧？我说Ｒ啊这牛排实在难切啊你说是不是？…… 　　侍者把一壶水放上桌，水差点溅了出来。Ｒ自告奋勇要帮你切那块有些过硬的牛排， 未果。你接回牛排，哈哈笑说谁教我们是同学会也只能选这种平民化──你刻意避开廉价 这个词以让话听来亲切──的地方。嗳小姐！你再次招呼侍者，她妆未花脸上也还是合宜 的微笑，你暗叹她把心头的不快隐藏得极好。 　　再帮我煎几分钟吧，实在太难切了，可以麻烦也帮我处理一下吗？你成功地让脸上布 满歉疚，这一定让她的不满稍稍减低了。她说请稍等。 　　牛排後来还是没有比较好。甚至调料放得太多了，你吃着连连地喝了好几次水稀释嘴 里的咸味。你一边望着见底的塑胶杯试图检视自己的神情是否完美无缺，一边不忘与Ｒ谈 天。不足两个小时的聚会，你们说的话比同窗三年还要多，而且融洽极了。 　　分别时，Ｒ问起你的联络方式，你们互留了手机号码。他要你别忘了加他FB，最後又 镇重地为你们之间的过节道歉。 　　你再次说没关系。你嘴里还留有牛排的余味。 4. 　　回家以後你登入Facebook，验证了Ｒ发来的好友申请。已经有几个动作快的人把今日 的照片上传到自己的涂鸦墙上，也不忘在上面附加几句感想，说今天好开心喔，有些人完 全没变还认得出来但那个谁谁谁变得也太多了吧女大十八变欸──你们的班花这样说，这 则动态有许多人按赞，一些你全不认识、一些是你的朋友像Ｒ，而那个「谁谁谁」和班花 在照片上脸贴脸亲密无间。 　　你看照片上的谁谁谁露齿而笑，你试图回想以前，据说和现在差异极大的她，但你只 想起那段女生们联合起来排挤她的时期，一次她们用立可白在她桌上写下胖子肥猪丑女的 字眼，你意外地发现她躲去离教室有一段距离的另间厕所，和镜子里她逐渐厌恶的自己一 起流泪。 　　你和哽咽的她都还有话想说。然你只是沉默地按赞，就和聚会时你接受了Ｒ的道歉一 般。 　　Ｒ也新增了相簿，寥寥二字「青春」，附上一个大大的笑脸。在今天聚会的所有照片 後，你看到Ｒ放上了中学的毕业照，和今天的团体照一样，你都占据在一个小小的区块。 彷佛你始终满足於那个角落且毫无怨言。 　　如青春。如你。 　　你并没有抗议，当然更没有尝试再平反些什麽。你在Ｒ的相簿留下一个和Ｒ一样的笑 脸，你想着在网路上没有什麽表情比它更诚恳不过更不似谎言，也没有谁比它更适合与你 的青春告别。你自伤地以为终须一别。殊不知它与回忆都已成为骨血。 5. 　　你遂成为青春的遗迹。 　　屏幕映出你的面容，和你的文字交织在一起，似真，又似虚无。你下了总结：「今天 很愉快，除了牛排尚可以外。我可不想再来一盘。」你的朋友陆陆续续地按下赞。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.122.22.55 ※ 编辑: candy122233 来自: 140.122.22.55 (12/20 18:31)