第六届林荣三文学奖 散文首奖 ◎刘佑祯 这跟巢居一幢发霉的低潮公寓无关；跟就读一所痈败的学店亦无关。 疲惫绑住十月，十月恍若一张皱皱的黑白照片。家具陷入冬眠，手机沉默，门铃同样三缄 其口，连一点细微的鼾声也没有；MSN的联络人总是灰头土脸，每一颗键都敲进深井里； 每一声叮咚都杳无回音；十月让人的生理时钟突变，退化成一只蠹蛾，藏身尘埃，以孤寂 为食；更让日子彷佛不踩的油门，渐行渐缓渐渐停滞苦前。 「可能是因为天气的关系吧。」K说。 盆地的日子总是湿答答的，有长长的路长长的躁郁的红灯，以及雨季。北上之後的泰半光 阴渗入一成不变的学术论究里，青春已然是陪葬品；志气也被世故吃得精光。 这跟当一个满脸客人口水的餐饮服务生无关；跟薪水应该比较有关。 对於月光族而言，十号是日历上唯一的高潮，但也只是多一点少一点的差别而已。八月的 房租瘫成九月的债；九月的债养成十月的癌，恶性循环，让理想早在刷牙洗脸的时候，就 混着泡沫一起冲走。 以南的日子成为摄影师也好；服装设计师也好；画家也好，一切近如昨日，但昨日已经去 了，时间的浪尖无人跨过。几乎一眨眼，除了断桅就不会再有更多。 我终於也翻身落海，沉淀进这个盆地里失去名字，变成卡夫卡的虫。 「下雨了。」 千余个雨天後，K已习惯在我开伞的同时搂住我的腰，我於是习惯把伞撑得很低，因为那 是逼不得已的。 我跟K认识有四年了，严格来说是交往。他是我的爱人，我们同居。 三年前住进K离捷运站很远的小小的公寓里，K因而不再抽菸，後来房租一人一半；床一人 一半；人也一人一半。头两个月我每天晚上都在K的怀里哭着睡着，像某种时差或水土不 服。这跟跨越了几个经度无关；跟呆滞的周末可能比较有关。K总想安抚我，但他始终辞 穷，因为他也知道，回去是需要成本的；但那偏又不单单只是一张车票而已。 K忠於摄影，在一家名不见经传的摄影工作室当助理，我们也是如此才认识。他出门总带 着相机，包包里可以什麽都没有只装底片。偶尔K比我早下班，就到店里坐着等我；他说 他喜欢我的单眼皮，喜欢拍我。 也爱我，而不仅限於肉体关系。 刚好我们都是彼此第一个真正的情人；用瞬间来纪念我们第一次对自己诚实。 不同於我的是；K单亲，记忆里父亲的印象已长了二十圈年轮；老母亲和些亲戚住在不靠 海的山腰，他说那里也很常下雨。但K反倒像个误闯都丛的猎人，流乾山野的血，却未曾 绝对的荣耀。唯独在失眠的晚上，K抱着我，我才从他胸怀嗅到一点点辽阔的草原。 四年来，我没看过K哭。他说他难过的时候就喝酒，醉了就睡；醒来就好，还说男生不能 哭。可为什麽不能哭？他没有回答我，因为他也不知道。 我想起小时候跌倒，眼泪比血流得还多还快，父亲只是淡淡地安慰我说：「男生要坚强， 不可以哭喔。」几年後他打了我少年都有的第一个耳光，当下我於是觉得自己不能哭了。 K说那是种承袭。 有天电影散场之後，我问K他会结婚吗，K说：「会吧。」最後都绿灯了我们还是停在路边 。 十月的空虚绕指，无手可解。 月底母亲打了一通三年不见的电话，接起来我就哭了。电话那头彷佛可以听见父亲在我离 家前几天贬损的字眼，一字一句再次重重丢进我耳门；彷佛父亲又打了我一顿，好似能把 柜居的兽打成人形。 「一个人过得好吃得饱吗？」除了久违的南部腔，妈的声音更像沙漠。 黄沙之中还有好久以前爸歇斯底里的怒吼声，责备妈把我养得怪模怪样；甚至看了心理医 生，更找来基因相关的手术照了一张大脑的X光，仍然徒劳无功。菸的白雾和失落在他脸 上堆叠，迷蒙里他终於也不住地大哭了。 因为我是独子；也是孽子。 所以我来到这个微光城市。起初的时候，我伪装成原生的居民，唯恐那似有若无的种族歧 视。我开始剪周末报纸买一送一的截角；开始探访每一间超市，让差价啃囓枯萎的灵魂。 然後把洗衣精加水搅成两罐，中餐晚餐合着一餐。K说就当做是减肥吧，却偷偷在我皮夹 里塞钱，但我总又还给他，不想穷到贱售自我的意志。久了也就被这种困兽之斗般的生活 制约，像习惯为少数者那样。 一阵冗长的沉默之後，妈突然说：「你爸得了肺癌。」我却希望自己什麽也没听见。 国中时，学校里的混混喜欢聚在顶楼抽菸。恰巧班上有着几个，偶尔他们会找我一起上去 ，我每次都拒绝。因为菸味是父亲的象徵，那让我想起他的若即若离。菸与父亲同样不可 触。学期末我被他们硬拖着上去，点了根菸塞进嘴里教我大口地吸，转瞬我脸都胀红了， 连咳了好几声只觉得喉咙里枪林弹雨，像一种自焚；也许轮回一转投身嗓哑，喉咙仍是灰 烬。 当时的我不懂他们的执着；一如我不懂父亲的瘾。更小的时候，一打开门我就可以从味道 判断爸在不在家；只要他在客厅，我就躲进房间；必要时摀住鼻子，坐得比他更靠近风扇 。妈总笑说爸抽的菸都可以买一台车了。我从不进网咖，因为里面的人有着跟爸同样的手 势，味道也一模一样。我想起《挚爱无尽》里的科林．弗斯，在自杀以前仍去买了包菸， 似乎不再是习惯，而是害怕；因为抽完这一根，他就要连生命线也一并烧掉了。 後来妈哽咽地跟我说了好久好久，挂上电话一切飘然如诗，可我已陷入流沙。 雨生雨；月迭月，滴滴答答的响声穿透屋檐，整个房间都起雾了，幽微的雾里有K。我们 俩赤脚踩进河里，河里有无数的石头，河水多麽冰凉。大大的石头们从远远的山上来，到 我脚边早磨成了细细的沙；我不禁躺下来让河水钻进袖口，滑开，再流经我的脸爬上我鼻 子；一个眨眼的毫秒，我终究也一点一点地流逝了，流成无数的石头；流向无数的尽头。 K急忙托手想捞起什麽，水却从他指间窸窸窣窣地溜走。 年底妈四处筹钱让爸住进了台中荣总，想爸走得比我悄无声息；亦更加狼狈。旦夕推移之 快，见到爸的第一天，他在睡觉，我只觉得自己是看到一个头颈肿大身躯枯瘦的老人瑟缩 病榻，连影子都稠稠的。刚开始，爸总用半秃的後脑对着我，不跟我说话；好像沉默也是 种癌症，没有标准药物。床台上的温茶凉了几十次，转动水龙头爸的咳嗽声就掉下来。 几天之後的晚上我在医院过夜，夜里爸连打呼声都变得羸弱而嘶哑，似乎欲语还休。隔日 醒来我便不再拐他说话。 跟每个肺癌患者一样，爸也错失良机发现得晚。医生说爸的情况肇因於菸瘾，属於小细胞 癌，严重性恰不名符其实；而且已届中晚期，治疗起来相当困难，手术费用更是庞大。机 械式的口气继续达达说着光力学或放射之类的等等，妈却听得眼眶都红了。 不论无情是不是医学院的必修，诊间已然阒静无光。 爸跟他的父亲很像，有个偌大的鼻子，关於这点我只能从唯一的照片里知道。除此之外， 爸的父亲还是受日本教育的，就如同想像中的霸气、固执、严厉。潜移默化里，爸连人格 都克绍箕裘。也许爸是他父亲的投射；而他也对我有所投射。 农历年节，妈应爸的要求接他回家短住；妈说难得三个人又一起了，但我答不上什麽只是 苦笑。稀释了过节的气氛，晚餐吃得相当清淡，中途爸突然问我有没有女朋友，还说改天 身体好点再带给他看。 「嗯。」罪恶是一种温柔的谋杀；有那麽一瞬间，我觉得自己也变成巴比，踏上了他纵身 跳下悬崖的归途。 某个半梦半醒的夜，K带着我去剑南山；灯火熠熠，眼前满是坠地的流星。K的话倏忽即逝 ，回音流泄整个盆地，聊起了未曾提及的童年；最後却是要我先做好心理准备。可我该准 备什麽？我又能准备什麽？ 「你会後悔吗？」K在下山前这样问我。 不会。因为我是一朵玫瑰，一开始就是。 回到医院的父亲更少说话了，像一出辩士也喑哑了的默片。接续好些天咳血，爸的唇色渐 淡，烧发了又退；退了又发。连同药剂在内，爸的食欲跌宕谷底；总是颤抖着睡着，醒来 掌纹如是再对折了一次。老人斑在爸的手上变得显眼而怪诞；彷佛每咳一次血，颜色就愈 发浓烈。近几天爸戴上了氧气罩辅助呼吸，吞吐之间，雾气笼罩爸乾槁的面容，无言已是 他生命中不可逃避之轻。 後来医生决定给爸做预防性颅部放射治疗，以免癌细胞扩散至脑部。妈急了，频频问医生 会不会痛或有没有什麽後遗症之类的问题，爸却不发一语。我要妈放心，说菩萨会保佑爸 的；妈才答应给爸做放疗。手术前一天，妈特地去庙里跟师父求了张平安符要爸带着，可 隔天进治疗室前，护士褪去爸身上所有的负累，连符也留下。 想子弹般的辐射线贯穿爸的身体，术後洗尽铅华，忘了前世的红尘。 前年夏天跟着K回到他僻静的老家，最近的麦当劳得二十分钟车程。时值萤火虫的交配期 ，月光撒落整个湿地；K的眼里有火，火光闪烁，忽明忽灭。见到K的母亲，有着爽朗如山 野的表情；K的父亲却不着痕迹。 K於此没有任何印象，唯一的线索是父亲的名字，可惜查无此人亦无所址。K看得很开，笑 说小时候也没像电视演的因为这样被欺负，存殁早已不重要。 那天晚上，K将他的阴茎缓缓推进我的身体里面，我感受到的，不只是生理上的温热而已 。 今年夏天，爸的日子比萤火虫更难以捉摸，几乎连下床的力气都没有，也不再喊饿说痛， 就挂着两道泛光的泪痕。爸每咳就见血，妈拍背也不是；不拍也不是。有时候照三餐喂爸 吃菜粥，爸吃不下，但妈舍不得他，一来一往便是两个小时。後来医生建议改打些营养剂 ，妈陪爸一坐还是两个小时。若要说每个人都难免自私，那爱让妈的自私遁入佛门。 有天妈在家里东翻西找的，问她要不要我帮忙，直说在找爸的照片。 转眼医院外头也下雨了，斗大的水珠啪打啪打地重击病房窗户，而爸似乎什麽都听不见。 我把手帕递给他，紫黑色的血在上面晕开，爸忽然抬起头来求我让他抽根菸，我一怔，眼 泪汩汩而下。 我终於明白不是我得做准备；是我该替爸准备。 於是我带他出医院，在便利商店买了包他惯抽的长寿牌香菸，爸的五官纠结一起，神情痛 苦而宽畅；白烟这次完全包围住他畏缩的身子，恍恍惚惚爸变成海市蜃楼，风一吹就散了 。 父亲与我同像葛奴乙；可最後的连结终将戛然而止。 整个雨季迟滞下来，盘桓不去；K南下台中来接我，我紧紧地抱住他一直哭一直哭。即使 淋湿是生来就该担待的宿命，K也还勇敢地站在雨里等我。水淹及膝。眼神迷离涣散，如 此幽微。 原来父亲的死不只是他自己一个人解脱而已。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 125.226.140.69