网志版：http://bagmanabu.blogspot.com/2010/09/blog-post_29.html 陈建生，民国64年4月5日出生，出生之际举国同悲；直到了解自己的出生和岛内一个强人 的死去同日，那个日子因而变成一个纪念日兼民俗节日之前，他都以为庆祝生日的方式就 是和亲戚们到祖先的墓前割草聚餐。 出生未满30天，他被送到母亲的娘家由外婆抚养直到国小毕业，再被送到父亲的老家待到 高中毕业，父母在国中时离异，母亲不久後病逝。高中时虽然喜欢动物，但因为数学和物 理太差而就读社会组，因为随手涂鸦大家都夸好看加上每次模拟考的国文成绩都很高，於 是满心以为自己将来必定会成为一个画家或作家，结果服完兵役变成一个再普通不过的上 班族。 上班数年之後，他的记忆发生了变化。一开始，他发现下班之後和太太聊天时，没办法回 想起上班时间发生的事，後来，从前的事情也逐渐的模糊并且和现在的时间互相夹杂混乱 了起来，他没办法确认某人是小学时的同班同学或是前几天联络的客户因此在客户来电询 问订单时热情的问对方结婚了没，并在高中同学来电时以为是老板打来催业绩而毕恭毕敬 ；有一天下班之後，他站在捷运站门口，发现已经想不起来自己是谁、为什麽会站在那个 地方，巧合的是，那天上班他忘了带手机和钱包，於是，陈建生变成一个大家称为街友的 人，在这个繁华奢侈和破落贫穷仅有一街之隔的大都市中独行。 他并没有因为失去过去而难过，因为从某方面来说，他觉得像自己这样的人的过去，应该 也没有什麽好回想和记忆的。他看遍了都市街头各样的事件：男人在餐厅门口和女人难分 难舍的告别，过了几个小时之後又和另一个更美丽亮眼的女人出现；一群青年因为喝醉了 ，莫名的四处挑衅路人，一个秃顶的中年人客气的上前劝告结果被狠狠的踹倒在地上而且 被打到满脸鲜血，路人们却只是匆匆绕过那个倒在地上呻吟的中年人和围在他旁边亢奋叫 嚣的青年；和他一样无处可去的老人躺在路灯下瑟簌着，在天明时却已没有呼吸，成为一 具屍体；後来，他认识了第一个朋友，我。 在忍受不了为了收视率和广告业绩而必须一直写出一些连我自己都没办法相信的新闻和报 导之後，我决定离开那个烂电视台。当晚，我痛快的和同事大醉一场并享受他们羡慕但又 同情的道别（我很清楚离职时和老板吵的那一架足以让我再也没办法在靠编撰制造新闻为 生的业界找到任何一份工作）之後，在快黎明时我呆坐在都市里最大的一个公园中的一个 长凳上，看着不远的凉亭里盖着报纸的流浪汉，“先他妈好好休息一阵子，然後该去找 Chris商量商量上次说的开店的事了”，我心里漫无边际的想着未来的计画。这时我瞥见 了一个人正专心的埋头画着呼呼大睡的流浪汉，问题是，他自己也是一身流浪汉的样子， 这副奇异的光景让我忍不住悄悄的走到他後面看看他的作品 我再也没办法移开我的视线。 城市的黎明并不是多麽美妙的景色，虽然阳光已经出现，但因为人工的空调太多加上天然 的绿地太少，你只能看见似灰似白的光线透过蒙蒙的一层废气薄雾软弱的散射，隐晦地提 醒着属於黑夜的一切退去的时刻接近了；在破烂不堪的白纸上，透过这样的光线，我看见 的是单纯的铅笔素描把流浪汉的型态有力的刻画了下来，因为只有一只铅笔，光影没办法 很正确的表现，但是那黑白的睡姿背後深沈的疲倦彷佛像是在向上帝祈祷，自己的呼吸能 就这样终止而不需要再醒来面对另一个重复的一天，那强烈的冲击透过素描传达了出来， 我忍不住打断了他的作画，也因此认识了陈建生。 我把陈建生的作品引荐给开画廊的朋友，他们一样惊为天人，陈建生因此脱离了街友的生 活。反正我租的房子够大，就要他住我这边，开店的事也不用考虑了，我变成他的经纪人 。他只画流浪汉的素描，而且只用一只铅笔，令我想不通的是每一幅作品都大受欢迎，一 展出便被收购，每一幅画的价钱也一再被拱上天价；我真的不懂这些富豪们的心态：这到 底是对艺术的欣赏，还是像在看Freak Show? Y报的知名艺评说陈建生的画“真切的反映 出了社会底层那充满无奈但又隐含无限生机的生活型态”我只想知道这个艺评的老婆如果 知道他在那些高级娼妓面前是多麽充满活力的时候会有什麽评论，不管钱的数字增加，我 和陈建生的生活都没有改变，我们每天早上睡觉，晚上便在都市之中晃荡，寻找那些流浪 者的身影。好玩的是，尽管我们最常在这个城市的东边出没和作画，这块区域也是城市中 的富豪们一掷千金的游乐场；在人海中漂流时常能认出许多买主的脸和我们擦肩而过，但 并没有任何人认出我们，他们购买我们的画、滔滔不绝的发表他们对画作的看法、和我们 握手、签下一张一张的支票（记得抬头打基金会的统编喔，可以节税），然後丝毫不再记 得我们的样子。 他消失了。 房间的窗户开着，IKEA的窗帘被19楼的夜风吹拂翻飞着，窗帘的边缘像波浪一样传递着形 状，破碎又再成形，彷佛是某种有生命的物体试图脱离这个空间往黑夜而去；他的桌上只 有一张他自己的自画素描和一张纸，上面写着：我想起来了，然後是他从出生到失去记忆 前的自述，没超过五百个字。 -- ▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄ ▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄ ▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄ ▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄ ▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.219.31.184