刚读完昨天从二手书店买来的郝誉翔〈洗〉。思绪有个一个起头，突然想 到一本小说，便从书柜某个堆着翻译小说的位置里抽了出来，藉着遗忘在内 的书签帮助，打开断想、断念那一页。经过三年，故事中人依旧各自拥着中 文的质感独白着另外一个世界的独白，像一座座海浪中涌起的岛屿，每一颗 浑圆晶亮的水珠都反折着永生之火的泡影。促销书签上蝇头小字短短小诗： 「这几年在路上，我大踏步流浪／常常我也只是一个人在受伤／一个人砍倒 一棵树／一个人说谎／一个人承当」夹在我最喜欢的那段话里，不列出的部 分是萝达的独白，中文译本九十页，故事中的情节恰好是夏天暑假的开端， 列车上铁轮滚动各自旅程的开始。 　那是一种状态，抑或气氛呢？ 　指尖纹理轻轻刮过铅字烬余，彷佛那里除了潮湿，尚可以容纳乾燥。 　只是忽然想起，有些书、有些句子或情节，恰好在我生命最重要的彼时彼 刻，以一种偶然的共时置入，发生关键作用，那在往後将逐渐发酵，逐渐淀 积，随着时日加深、加广，成为某个瞬刻我归返介入的神秘起点或奇异门闩 ，那样微不足道从起跑线必须奋力迈进到彼端的陈旧门闩；但遗忘也像洒下 的面包屑般，在移动中总是会被森林中的虫蚁鸟兽一一搬走，吞噬，最後似 乎再也抵达不了那个地方。人世的大雨抹去气味，泯灭足迹，现实和那些形 式化的事物逐渐变得不可依恃仰仗，经验失落了它当下的容器，全心全意的 声音也无法在真空中如许清澈又如许魔魅地传递下去。 　此时此地也失落了它的座标。 　 　但有时，却又在琐碎无觉的杂什零件中转身现形，突然贴得离我那样近， 彷佛从鼻息吐出的余温正黏在我凝视的脸庞上，冲击波，流弹，但我明白地 知道那覆盖过一切的景象已经离我却来越远，但总是用不同的方式、穿戴不 同的衣物回到我的梦中。我只是，我只是忽然想起，父亲神智还清醒着的最 後一晚，我躺在医院难以翻身的小小折叠床上，毫无所觉或压抑着什麽，翻 阅着印刻文学生活志里的一篇小说，那也是一篇夹缠着时间重量下坠的小说 ，那时候的我并无法察觉得更多，时间的重量其实已经在夹缠下坠了，记忆 也已经到了最终收拢的倒数时刻。那时，我和父亲像两具在急湍上并列平躺 冲激的身体，不觉那时我和他其实都在裂隙的不同座标上同时读着流逝这一 本书，导致各自陷入各自的思绪和无法渗透清除的苦痛中，父子俩终在夜半 的凡常惯习沉默中迢远地错过今生最後一次短暂对话的灵魂照面。 　而那是一种状态、气氛？ 　抑或，再也无法照自己方式践实而反覆发作的懊悔徵候呢？ 　某种参与与介入不再成为可能。时间错过了就是永远错过了，人只能跟自 己的记忆重逢。忘记谁跟我聊到父亲，我带着遗憾和失落说，噢我来不及认 识他。但为什麽，会是来不及认识他呢？而不是别的。我永远不再能知道他 凝视我的眼光背後到底在想些什麽，那个世界，他对他的儿子有什麽期望和 想法，他从来没有表达过，他也只是从现实中抽身，静静地躺在客厅椅子上 或店里的床里，冗长孤独地翻阅他喜爱的书和小说，跟现实生活点滴保持距 离，惟用沉默支持着这一切。 　 　然後就永远松手了。 　生者和死者已经交换完他们今生的语言了，而今而後只有自己了。 　这是他的选择，而他终究也有他的人性弱点，也深受无常的冲激摇撼。只 是，只是想跟你说，人不能让未竟的道别或轻诺，成为无法遏止的饥渴匮乏 。那终究是他们一时一刻的弱点，得已或不得已的选择或宿命。分心作为一 种温暖建议的脱逃工具，是为了让你保持距离，在时间里逐渐释然。待到往 後，你才能安全地回去，而不身受伤害，而不受过往拉扯而每每负隅顽抗。 释然，才能让前进和归返在记忆与日常的交会点上，温暖相遇、欣然重逢。 　都以为拨云可以转角见真爱，但拨云与云的本身或也是一种力量的根源。 　才能从现实中掏洗出真实。 　那麽，主动用自己的方式告别吧，请记得我们都站在你身旁身後。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 114.27.136.210 ※ 编辑: quendigay 来自: 114.27.136.210 (06/25 21:46)