〈小收藏志〉 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　／罗毓嘉　2010.05.13 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　中国时报人间副刊 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 http://0rz.tw/vqmt2 　　每个家庭里，至少会有一个小收藏家。他们的秘密基地，可能在房间书 柜上方那唯一有门的塑料柜子，可能在床架底下那漆黑的角落，在书桌後方 原本装着电脑的大纸箱，可能是系统柜里那最不为人注意的边角，是床头柜 深处特意卷收在羽毛被底下的量贩店塑胶袋，是五斗柜抽屉後头，那仅有孩 子手腕粗细可以探入的夹层…… 　　有时候藏着考坏了的成绩单（咦我明明有拿回来放在餐桌上你们没有看 到吗一定是淹没在广告传单与水电费用信用卡帐单那叠里面你们再找找看）， 老师用红笔写上作了甚麽淘气事的联络簿（遂大言不惭谎称在扫除时间和同 学打闹沾到污水於是顺手丢掉了），因为弹了许多许多次却弹不好而再也不 想练的钢琴谱（大剌剌佯称我上礼拜上课有带去嘛怎麽不见了为什麽会找不 到），小收藏家们豢养着一个又一个散落在屋子各处的迷你黑洞，将所有不 想看到不想碰触不想谈论的物件，一律送往时空扭曲的亚空间（这里是企业 号回报月球基地确认目标已经消灭，重复，重复，确认目标已经消灭），再 不必面对不必张扬不必处理，看不到的，就等於不存在。 　　但更多时候，小收藏家们收纳的种种奇幻嗜好与梦想，泰半与现实无关。 无关於月考成绩，无关於才艺班与来自导师的告发，无关於父母之允可，或 不允可，他们只是收藏。 　　小收藏家们的货源千奇百怪，早自习时间到达学校，窗台上或门边总会 神秘兮兮叠着一落邮购型录，翻开是各种涂鸦花卉风景与素色香水信纸（通 常写着勿忘我或百事可乐等等将来会被小收藏家们用各色原子笔涂写在毕业 纪念册上的字样），印着卡通人物（男孩们通常喜欢七龙珠或神龙之谜而女 孩儿们趋之若骛强要母亲们在自己头上梳起包包头仿效美少女战士）或演艺 名人（林志颖啊小虎队啊甚至香港四大天王那时候都还年轻而周慧敏的名言 是尽在不言中她大红大粉的妆容旁边印有爱心）的小卡片，彩色香氛蜡烛， 可爱猫咪信笺组，塑胶收纳盒，邮票贴纸，香气豆豆软木塞瓶装，在划拨单 摺页必然有这样一行小字：全班一齐订购满伍佰元再送一组小卡编号任选。 於是小收藏家们在课堂中秘密传递着型录与划拨单，歪七扭八的字体满满挤 在狭窄的纸张空间里，有人跳出来说，欸，你们要另外写一张纸谁买了什麽 啦！那人通常也就是过两天负责收齐货款（当然是小收藏家们同父母每天伸 手索讨的那五十元里头省下的面包牛奶三十元早餐钱）爬上邮局柜台说阿姨 我要划拨这里总共是七百三十八元（掏出塑胶袋装满五元十元甚至一元硬币 哐啷啷洒满整个台面），最後欢天喜地在赠品那栏填上自己最想要的那组小 卡编号的人。 　　小收藏家们在班上分发战利品，老师皱起眉头说，嗳怎麽浪费钱买这些。 　　厚！老师你看这很可爱耶你不懂啦！ 　　偷偷摸摸，装满了的胶套小卡收集册藏在书包夹层，神不知鬼不觉偷渡 回家，探清爸妈在客厅看电视的萤光声响哇啦啦作为掩护，迅速拉出床架底 下的纸箱或攀上橱柜最高处打开柜子门将这些那些物事叠放整齐……小收藏 家为了防止老妈翻拣，特意将某次校外教学自扇平森林拾回的蛇蜕，拿棉绳 绑了挂在橱柜门上。 　　那麽恶心的东西你挂在房间里干嘛啊？ 　　就是蛇皮啊！妈这是大、自、然、之、美、很可爱耶你不懂啦－－ 　　只有小卡是不够的。甚至搬动哥哥姊姊的收藏，整套漫画两三本的连番 带去学校和其他小收藏家炫耀，喂喂这本要先给他看，什麽啊明明我们交情 比较好耶，哪有，我现在和他比较要好，不行吗？一口气咽不下去，待得暑 假焰焰的热天里小收藏家暗自决定开学以後要给他们好看，母亲前脚才出门 上暑期辅导课去，小收藏家後脚跟着溜出门，穿过宽阔的中华民生路口，穿 过中山体育场（和扶轮公园划归在同一个街区里途经儿童游乐区的弹簧马和 卵石健康步道小收藏家还会欣喜地跑前跑後玩他个十来分钟乐此不疲）热烈 的港都阳光，到达大统百货七楼边侧的图书部门，蹲在漫画柜前慢条斯理地 挑起书本来了。心想那个谁谁谁上次带过天子传奇（香港漫画里头连历史都 成为一个架空的舞台让封神演义的人物在其中操练各种玄之又玄的武功，不， 特技招式，几乎天地崩坏而周朝姬家就在其中创建而生），带过神龙之谜（ 班上的男孩子总是将扫帚拖把当做魔杖挥舞着释放火焰魔法或冻气魔法把扫 除时间变成一场龙族魔族与人类的伟大战争），还有那个谁谁谁是不是提过 他很想看机动战士SD武者风云录…… 　　就这样小收藏家在每一次省下的零食与正规餐饭之间，逐渐累积起他秘 密基地里的脸谱与情节，并持续在学校交换收藏与幻想。这节课收妖童子还 在与大天狗鏖战数百回合，下节课变成浦饭幽助从灵界回到人间释放灵丸轰 杀各方妖魔，咸蛋超人超闘士激传里头，原本最不受小收藏家们喜爱的两只 角光太郎後来竟然成为传说中的超闘士（啊毕竟少年漫画的情节如此励志当 父母问起你最近看了什麽书竟然还能说出一番不大不小的道理来），如此理 直气壮，如此想当然耳，谁能掌握最多收藏的品项花样，谁就能成为班上说 话最大声的那人（什麽全班第一名嘛我看他平常就只会念书根本没什麽了不 起的，无聊死了他）呵。 　　收藏的系谱，却在小收藏家自己未曾觉察的时刻，悄悄壮大了起来。倘 在课後趁得母亲下班通车的时间差，四点半五点间的卡通时段可是小收藏家 的心灵鸡汤，斗球儿弹平才刚跳跃高空中投出一记必杀火焰球（不论男孩女 孩体育课都吵着要上躲避球整群人追赶跑跳碰丢球一定要喊闪、电、球－－ 而稳稳接杀那人不免露出『闪电球也不过如此而已』的得意表情），噢不， 听见钥匙探进锁孔咔答声响，赶紧收工关了电视跑跳进了房，假装看书写作 业模样。 　　你刚有看卡通吧？最怕母亲这样问。 　　没、没有啊。 　　那电视怎麽会是热的？你不能骗我哦。 　　吓！像极了孙猴子碰上西方如来，没辄！不过路是人走出来的，小收藏 家转而开始向大人撒娇大肆张扬，你看我月考有全班前三名耶。少来，你也 不过考这麽一次而已，最重要的是维持。那如果连续两次前三名你要买什麽 给我（这些大人怎麽如此好哄中计了中计了）？於是接续着得到了装甲巨神 的模型（还附赠未来的历史二十三世纪第六次世界大战那出没於断崖峡谷与 城市地底的巨型机械人大战卡通录影带），SD武者风云录顽驮无模型（天啊 那原本只活动在漫画纸本平面的白龙大帝阿修罗王甚至顽驮无大将军这天终 於手执三神器光明正大站立於小收藏家的书柜第一排），兴致盎然去买了模 型油彩组合闲来无事便蹲坐在房间中央细心给塑胶模型上起彩绘，母亲探头 进来，撇撇嘴说，练琴都没有这麽认真。 　　时间久了，橱柜门上悬挂那蛇蜕风化，七零八落的鳞片掉了一地。小收 藏家虽然仍担心母亲会进来发现他几年前就开始收藏的各种花巧物事，还是 不忍地把蛇皮扔了。年节期间，感觉好像该将秘密基地稍事整理，从床底下 拖出纸箱，挪下橱柜里那堆叠齐整的漫画卡册模型盒子，把五斗柜抽屉整个 儿的拆卸下来，发现原先好端端藏在底下的信纸信封用都没用，倒是给橱柜 抽屉磨拖多时，塞得绉绉烂烂的，不能用了。要丢不丢，想来是有些心疼， 拿了个垃圾袋来，还是全丢了吧（怎麽会花钱买这些东西啊虽然看起来是满 可爱的但我那时候在想什麽呢真是不懂）。 　　辗转几年，全家在城市之间又搬移迁徙了几次，小收藏家逐渐长大，该 扔的，没用的，随着一次次清理与盘整，童年的回忆是益发淡了（那时候带 天子传奇来让人传阅的同学叫什麽名字他妈妈好像是学校老师吧我想不太起 来了），父母连房间都不太踏进来，更不再同孩子谍对谍地检查房内物事。 这时的小收藏家感觉自己失去了将各种小物杂什妥贴收藏的动力，除了在手 机里留下某些简讯，也还是在房里不起眼处给自己留了个秘密基地，留着国 中收到的情书，写给别人的情书草稿，写了两段写不下去的……彷佛一旦担 心丢失了这些，曾经存在过的青春在多年以後，会连自己都想不起来。遂作 此文，是为志。 -- 这不是一个网志连结。 http://yclou.blogspot.com --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.112.153.88 ※ yclou:转录至某隐形看板 05/13 21:21