贰月肆号。 我们平平稳稳地度过了二十一个年头。用二十一个立春换来了逐渐茫昧的思绪。这一天该 降点雨，但不能滂薄。从小楼眺望，该带点浅绿。时间不能过於冗长，一两个小时为限， 把清晰而温婉的春天唤回。 从琉璃瓦的光影迤逦望去，我们总对这样的晴光着迷，不自觉地陷入一种姿态。也许拉康 会称它叫做沉思，但也许更真实的，我们该叫它发呆。就这样，发了一个上午的呆，一个 无人注目的上午。也许你会被枯树上的麻雀中惊醒，但久而久之它成了背景音乐，一种属 於自己的清闲。 我常常把自己搁置在碧空如洗的苍穹下，让云不断往前，一空依傍。让不经意的风带起不 经意的思绪。淘洗一些过於浓郁的纷杂，淘洗一些熙熙攘攘的过往。而那些不经意的思绪 总是汇集於同一类的过往，汇集於那阕喧闹轻狂的岁月。记忆碎成张张的黑白照片，蒙太 奇式的手法不断跳出却又渐渐淡去，淡成那素描般的无声年代。一只白色的猫从洗石子砌 成的围墙跳上了琉璃瓦的屋檐，嗅了嗅这一方晴光耸立的味道，随即找了片乾燥的屋瓦卧 着，而我却已退离了这真实的世界。 一片绿意盎然的树林撞了过来，与我撞了满怀。你淡然地，轻轻地扶起我。并向我解释一 首诗的理趣，而我也逐渐释然。坐着等待涟漪的开始与完成。风扬了，蝉鸣了，你问我听 见了吗？我笑的歉然，然後又开始另一次的等待。苍穹的云开始有了一些变化，但虚静如 花的你又对我说一切是如此的必然。没有任何一丝的多余，原来你想跟我说的这一切都是 你，本质而真实的你。所以我起身远去，留下一个愕然的我。 如果不是一台即将报废的伟士牌机车叫醒我，那这个倾落的下午会是一首沉默的诗。 有时候一个下午总是需要由一壶已沁好的茶开始讲起。你说它有意义吗？倒是没什麽特别 的用意，但少了它却似乎总少了一点悠闲，一点淡然。焙好的茶叶一开始是乾的，卷曲成 一颗小球状，淋上滚烫的沸水後浸泡一点时间，叶面会随着茶梗而展开，本来透明的水也 随之透出一抹翠绿与淡黄。初春将临而未临的第一个午後，我沁好一壶茶，由它慢慢地， 慢慢地展开。 一个家不需要太巨大，不需要太复杂，但需要有一个庭院，好来承载午後斜阳的流离。庭 院需要有一张石桌和几张木凳子或竹椅。石桌不能太小，两只手的臂展会是一个适合的距 离，如此与人喝茶闲聊时才不需要起身倒茶。石桌需要一个小火炉，可以烧一只陶壶的开 水，烧一壶淡而清平的过往。 把墨绿色茶杯放下，喝下一口尚热而温和的茶我信步走向田间的小路。那小路总是有些蜿 蜒，总是恰如其分，似乎不有着一些蜿蜒便不该在那里。搬来这里也快四年了，总是没好 好的走过一遭，以前总是骑脚踏车从这里过，却不曾伫足浏览。因此在这里我走了一段， 然後再走一段。 在岔路的尽头有一小小的公车售票亭，它是用几块简单的木板钉成。售票口不一定有人， 但就算有人也常常在打盹，好似告诉乘客我在这里只是告诉你们这条路线仍有公车行驶， 卖票并非专职。但也没听人投诉过他，似乎在那打瞌睡已经是这村落习以为常的风景。所 以我通常不太从那座木板隔成的亭子购票，而是等公车来时再跟司机补票，补一张我称之 为书店的叩门砖。 离我家最近的书店约有十几公里。书店不大，但摆设分类还算清楚。深色大木头柜把书本 隔成几大类，再把大类中的书依作者而分层摆放。旧书不缺，新书亦有。这里的装潢并不 十分讲究，但分门别类分的好，自然书本的品质也就不至於太差。在下午而人潮未涌现前 这里还颇为萧索清素。但正因为冷清，所以可以好好浏览。但不宜细读，否则一时兴起沉 溺过久，则四点多时人声鼎沸，喧闹不已。 四点一过，我缓缓走出，随意晃荡。在两条街之外有一间小咖啡店，离公车站也近，五点 多时可以搭最後一班车回家。咖啡店很小，只有摆设两张桌子，皆是柚木所制，简单而大 方。墙壁铺上红檀木，所以整体来说色调偏暗，但门口的两片落地窗却又把世界拉近了一 些。东边的墙是半面的书墙，书多以小说为主，我曾在那流连许久，细细的读过萧丽红的 《千江有水千江月》，也曾拜读村上春树的《1973年的弹珠玩具》。西南边的角落有一落 地钟，高约六尺，古老而安静。每一次钟摆的幅度都把拥挤割碎。而此处最吸引我的是虹 吸式咖啡壶，煮出来的咖啡有一种特有的醇香浓厚，在每一本小说的扉页留下了温热的光 影。无声的氛围适合一个不起眼的日子。如果有一个地方当下你不会特别去在意，但往後 远行的日子会兀的想起而怀念，那我想该是这间小店。 五点多时，我走向公车站亭。搭上最後一班人潮稀疏的公车。公车的窗户可以用手拉开， 这班公车的冷气早就坏了，前方的椅背上还有用立可白涂鸦的痕迹。车上有一下车铃，是 一条铜线沿着窗口到车尾，快到站时可以拉一下，提醒公车司机待会要下车。缓缓的，公 路从四线道变成双线道，渐渐的又变成了单向通车的支线。 当我回到家时，黄昏过半。夕阳垂直地掉落地平线，在越接近地平线时我们总以为跑向它 ，便可以追到它。但原来有时候，事情总是那麽的出乎意料却又稀疏平常。两道赭红的光 泛射而出，一只落了单的燕子刚好行於夹角之间，随着眼前的枯树打了将近两秒的枯禅， 而我把无谓的情绪沉於那盆莲池之下，晴光尚照得到的地方。等待着有一天，它翩然盛开 。 但毕竟末冬尚在而初春未来。我们都在等，等一声清雷的到来。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 114.47.110.246 ※ 编辑: lastunicorn 来自: 114.47.110.246 (04/23 21:50)