远远就看见了，那朵小花，是小时候常在院子里摘的花。 在搬进那间有院子的平房前，那院里有ㄧ棵很高很高的榕树。房子原是二阿姨一家在住的，姨丈听说家里种榕树对人不好，就找人来砍掉了。树虽然砍了，却还留着一截大大的树干，比我那时的身高略矮些。树干上常有白色的香菇﹝母亲说那有毒，不能碰﹞，树根旁总是开满黄色的小花﹝至少我去的时候总是开满着花﹞。表妹和我把看得见的花全摘下，无论是开盛了的或是仍含苞的。摘来的花太多，两双小手拿不了﹝我们都十分害怕会将花不小心捏烂﹞，表妹便拿纸来摺成小船，小心翼翼地将花放进船里躺着，有花瓣的在这头、没花瓣的向那头。说是小船，却其实不过是将 ㄧ张长方形的纸各边卷起而已，底平平、四边略高。但即使是这样阳春的船，我仍是不会折﹝ㄧ直到现在，我的手还是很笨拙﹞，所以我就吵着表妹也帮我折一个。有时，她会帮我折，但一定比她自己的那个小ㄧ点，这样，我能盛的花便少些，她的多些；有时，她折自己的费了太多心力，懒得帮我折。我只好摊开双手小心捧着，最後累了，便也放进她的船里。院子里有ㄧ个小水沟，我说要把船放进水沟里流，阿姨说水沟太脏了。船不能下水流，我说玩斗花吧，表妹说花会痛。花和船都不能玩，我说玩别的去。我们把船和花摆在桌上。 黄昏时，照例该回家了。我去拿我的纸船和小花，但桌上什麽也没有，没有人知道它们去哪了，大人们也不知道﹝他们是这样说的﹞。每一次都这样。 表妹她们搬到国外後，我们便搬进了那间房子。院子里的树干仍会长白色的香菇，树根旁也会开满小花，至少有时如此。 後来，我们也搬走了。 我和表妹都叫那种小花作小菊花，现在想来，不过是一种会开花的杂草。那时我们都没看过真的菊花，却为什麽会叫它小菊花呢？我不禁开始细想它的模样，记忆却很模糊，只记得是黄黄的、很小很小的花。於是，我回过头走向刚刚看见的那朵小花。蹲下，仔仔细细地看。「这和我记得的不一样啊？」但记忆中的小花又是怎样呢？真的不清楚了。但，就是不一样。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.68.127.8