最长的棒球季 黄冠雄 -- 1996.12发表於「职业棒球161」 1996.10.30增修 我的棒球季并非开始於每年的春天，它开始於十余年前的某一天，它也并非结束於每年的冬天，它将永远不会结束--一个最长的棒球季。 比赛开始 印象中，第一场棒球比赛是不清不楚的，以後的每一场棒球比赛也是不清不楚的。 记得我还在读国小，大约一九八０年左右，电视上一场全国少棒总冠军赛，参赛队伍是屏东县屏光队和某某队，屏光队的某位球员击出一支满垒全垒打，四比０，就这样一直到比赛结束。 我不知道倒底後来他们参加远东区，甚至到美国威廉波特去，有没有得到冠军，我现在应该有能力去查这方面的资料，不过我似乎不太想查，或许，如果我发现我的记忆是错误的，我就不知道我的「PLAY BALL」是从什麽时候开始的了，棒球迷是需要知道本垒板在那里的，这样才可以朝着一垒、二垒和三垒跑过去。 也许，也就是这样的心理特质，让我成为棒球迷，我可以忍受少许的不确定感。 如同现在的情形一样，球迷、球员和裁判，没有一个人愿意认真研究棒球规则，大家都在模糊的状态下打棒球和看棒球，但是居然可以不停地玩下去，这是棒球奇妙的地方，大家都不太懂，大家也都不太想去懂，但大家都在玩。 很多人一起进去这个圣殿参观，但是真正想了解的人似乎不多，或许吧！棒球没有必要太认真。 站上打击区 当第一次握住球棒时，彷佛世界就是你一个人的了，而且你认为你一定能打出全垒打。 我该感谢我的男性贺尔蒙，它让我有勇气去打棒球。第一次亲手下去打棒球是在国小六年级，喜欢棒球才下去打的吗？错了，吸引女生的注意才是最大的动机。我是一个男女分班变态教育下的受害者，当有女生在时，就会表现无与伦比的神勇。抢着接球，抢着打击，当然失误时也特别难过。 现在，我又在球场上看到类似的情形，一对相拥的情侣，一个讲解棒球时得意的眼神，两颗渴望真爱的心。 有时候，人是需要话题的，棒球像个话题贩卖机，而且它无限制的供应。 打击出去，界外全垒打 有时候，我宁愿我不要打那麽远。 当你离成功只有一线之隔，你还是失败了，你会更痛苦。 国中生涯除了读书和谈今天早上看到哪个漂亮的女生，剩下的一件事就是打球。 八○年代，我国成棒重返国际舞台，优异的表现激起我心中的狂热，在班上自组棒球队，和别的班级挑战。身高最高，体重最重，看起来体格还算不错的我，理所当然的担任第四棒，一垒手，或是右外野手。 某个礼拜天的下午，青年公园球场，大概是第五局，三个垒包上都有人，两人出局，我上场打击。一好一坏之後，一个外角球，我挥击出去，天啊，飞的真远，原来我会推打，只可惜是界外全垒打，如果再偏个一公尺，那就是我的生涯第一炮──满垒全垒打，再下一球，我被三振出局。 从此之後一直到现在，我曾经加入过大学校队，也打过一支慢速垒球队，我都没有击出过任何一支全垒打。 那一击的感觉似乎在每当我握住球棒时就会出现，因此，我想我能体会一些球队的伤痛，例如波士顿红袜队，那种曾经那麽接近，却又似乎永远摸不到的痛苦。 接受新的暗号 第一次现场看球赛，比数绝对不会记得，你只会记得有多少人去看球，或是和谁一起去看。 国三，今天几月几日不重要，重要的是距离联考还剩几天。 我的老师生病住院，我和一群同学去看他，我问别人如何搭车，「台湾疗养院（现在的台安医院）？台视公司前一站就可以了。」离开医院，我的一位好朋友问我要不要去看棒球，好啊！我们走去棒球场，一场国际棒球邀请赛，中华队碰上韩国队，比赛早就开始了，票也全卖完了，我们在正门口询问，一位热心的工作人员送我们两张票，当时的我们非常高兴，快步地走进球场。 那是在左外野，由於没有位置，我们爬到了最高层，上万人群在我们脚下。我注意到中华队的左外野手宋荣泰，突然一个球朝左外野飞过来了，当天是下午比赛，我找不到球，只看到宋荣泰跑了一下就不跑了，瞬间我看到球了，它在我的左前方，像一只白色的鸽子飞出了球场，落在球场外的走道上。 这是我从小到大看到的第二支全垒打，第一支亲眼看到的全垒打，但也像屏光少棒的那一支，我同样不知道是谁击出的，我只能确定是个韩国人。 认识三年，我们的谈话内容只有数学，那是我们两个都很在行的科目，没有想到打棒球不行的他，居然很喜欢看棒球，因此聊了一些棒球的东西，回到学校以後，我们时常边吃便当边谈棒球，当然也谈数学。 三个月之後，我们大吵了一架，从此不再说话，形同陌生人。再过半年，我们都上了高中。高三时听到他在学校和别人传接棒球时，被人打伤了左眼。後来上了大学，一个曾经和我约会的女生，她提到她的朋友曾被他追求过。 棒球仍然是棒球，始终没有多大的改变，改变的是你身边看球的人。 等到两好三坏 情场如战场，球场也如战场，三角关系发生在球场。 大二，两个男人和一个女人去看球，两个男人懂棒球，一个女人不懂棒球。两个男人中间坐着一个女人，两个男人四个小时都在聊棒球，语气中同时希望兄弟象队会赢，心中则希望自己赢得中间那个女人的心。一个女人旁边坐着两个男人，一个女人四个小时都在听棒球，外表听不懂两个男人在讲什麽，心中则不知道该选那个男人才会赢。 「我该投什麽球，会不会被打到？」 「我该使用什麽战术，会不会成功？」 「我要不要盗垒，这是不是个好时机？」 「我该跟谁约会，哪个人比较适合我？」 「我要下注多大，赌哪一边比较好？」 「我今天票价应该卖多少，警察有没有在旁边？」 「…………………………………………」 一个棒球场，比赛场内的人想赢，场边的人也想赢，只是想赢的东西不一定是球赛。 再度打击出去，安打 喜欢是一件很奇怪的事，喜欢棒球是一件很奇怪的事，喜欢一个人也是一件很奇怪的事。 我问她是什麽时候开始喜欢我的，她说那是上次去淡水玩的那一次，我一时兴起，骑着机车载着她去找三芝永恒机电球场，我们在那里看时报鹰队练球。她临时问了一个问题，什麽是打击率，我讲解了半个小时，从打击率提到所有的棒球统计，她说他喜欢看我当时神采飞扬和口沫横飞的样子，从那时候起，她心中决定要好好和我大谈一场恋爱。 那年我是双冠王，兄弟队摘下总冠军，我交到了一个女朋友。 关於棒球最美好的事，不一定发生在球场之中。 通过一垒，通过二垒，三垒前被触杀 我不曾碰过从喜欢棒球变成不喜欢棒球的人，我甚至不认为会有这样的人存在，但我碰过两个彼此相爱到不相爱的人，而且还真是活生生的例子。 「我们分手吧！」她说。 「好吧！，改天我再把你放在这里的东西送还给你。」我说。 「不用了，送给你。」她说。 「我不要，你拿回去」我说。 「我们还要继续吵架吗？你把它拿去丢掉。对了，恭禧你，你的棒球文章刊出来了，我在便利商店看到了」她说。 「谢谢，」我说。 「两年来，我始终还是不太懂棒球。」她说。 「别这麽说，我也一样，两年来我仍然对古蹟没有兴趣。」我说。 「……」她没说。 「好了，我要继续去看球赛转播了。」我说。 「兄弟吗？输还是赢。」她说。 「跟两年前三个人去看那场不一样，兄弟快输了，不过我们两个都已经先输了，」我说。 「……」她没说。 当年的棒球很统一，可惜我的爱情世界并未统一，它从三连冠跌到谷底。 棒球和爱情不同，过去的比赛记录一定承认，不会反悔。 低头走回休息室 每个打击者都怕出局，但是，没有一位打击者不曾出局过，终究每个打击者会学会坐在板凳上等待下一次的打击机会。 我的一个朋友试图安慰我，失恋的人是很需要情感性支持的，不过当他看到我居然还有心情看球赛之後，似乎觉得我根本就是没有怎麽样，我笑了一笑，我说一个无奈的比喻给他听，告诉他只要你懂棒球，棒球就永远不会离你而去，女人则未必如此。 我说棒球比女人好，因为，棒球不会跟你说：「你很好，不过我们太晚认识了，如果我们早一点认识，事情就不会这样了。」，你想什麽时候接近棒球，棒球绝对会让你接近，棒球是很博爱的。 棒球比女人好，因为，棒球也不会跟你说：「你很好，可惜你的爸爸不好，如果他有财产几十亿，我们就可以在一起了。」，棒球场上绝不容许有贫富差异，它只容许棒球知识的差异。有钱的人买个球队，什麽棒球常识都不懂，没钱的人买张票，什麽棒球常识都很懂。 棒球比女人好，因为，棒球也绝对不会跟你说：「亲爱的，今天不行，我头痛」，棒球只有打到头的时候会很痛，况且自从室内球场出现之後，棒球赛皆会准时开打，它不会因为一些其他的因素取消比赛。 说完之後，我和他都大笑起来。 棒球的世界是多麽的清楚，多麽的精确，多麽的有秩序，甚至到一丝不苟的境界，谁的失误，记录簿上都可一目了然，不像现实世界中，我们多半无法知道是谁的失误。 攻守交换，去防守 墨菲定律：当你带雨伞出门时，绝对不会下雨，当你不带雨伞出门时，你一定会被淋的像只落汤鸡。 墨菲定律在球场：当你今天状况很好时，球绝对不会飞过来，当你希望球不要飞到你的守备区域时，它一定会过来。 你也只有一个选择，接受它的挑战。 「你今晚有空吗？上次的事谢谢你，一起吃个饭，然後去看场电影如何？」另外一个女孩说。 「好，今晚有比赛，去看球好不好？」我说。 「好啊！以前就听你提起过，这次带我去开开眼界，我很想知道我爸爸和哥哥为何每天都在看现场直拨。」另外一个女孩说。 「对了，你现在没有男朋友，我现在也没有女朋友，我们认识那麽久了，这样好了，我想结束朋友关系，今晚当作第一次约会如何？」我说。 「哈哈，你很直接。」另外一个女孩说。 「我讨厌触击。」我说。 「我不太懂你说的话，这是什麽意思？」另外一个女孩说。 「今天晚上你就会知道了，老地方，同一时间见。」我说。 「唉！我现在有一点害怕，说不定我是羊入虎口，送上门的肥肉。」另外一个女孩说。 「拜托，小姐，说不定我才是小红帽。」我说。 当机会来临时，一定要好好掌握，否则胜利女神会从你手上溜走。 第二次打击 我们都喜欢看九局下半，两人出局後的绝地大反攻，因为现实人生中有时候根本连九局下半都没有。 「好久不见」他说。 「好久不见」我说。 「这位是我的女朋友，我带她来看球。」他说。 「这位可能是我未来的女朋友，我也是带她来看球。」我说。 「上次我们一起看球是在国三，中华队大战韩国队」他说。 「你还记得那支全垒打吗？」我说。 「我永远记得。」他说。 「我也是。」我说。 千万不要放弃，即使是九局下，两出局，没有坏球，两好球，球数绝对落後时。 球季仍在持续中，每天都有新的比赛，你可以持续昨日的胜利，让喜悦成平静，也可以试着忘记那惨痛的失败，从伤害里恢复，棒球是如此，生命也是如此。 最长的棒球季，待续中…… --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 116.59.244.26