因为自习室都是准备模拟考的高中生，所以我们各自绕了一圈之後在图书馆门口碰头，走 出巷子在大马路上等红绿灯。大马路上的人行树是枫香，用枫香当行道树的大马路总带有 些异国情调，那时是秋天，枫香的叶子应该已经转红，但是回想起来一点印象都没有。那 必定是因为你的色彩，在那个星期天早晨填满了我的视线，容不下一片零落的枫叶。 你说你常来这家咖啡店念书，虽然不在你家附近，却是你自国中以来的地盘。我们走进了 从西雅图发迹的全球连锁店，但谁也不去记得关於全球化关於依赖式经济关於公平交易的 议题，只记得我还是一样点热的美式咖啡大杯，糖和奶精，不加。记得你点大杯热的巧克 力。你不喝咖啡，因为你容易胃痛。 隔着桌子是坐在沙发上的你，你拿出了选修课的指定读物，我摊开必修的通论课本。你翘 起脚来我摘下眼镜，低头在一些英文字句下用红色钢珠笔画线。抬头啜饮一口咖啡，和你 四目相对的时候微笑，然後同时开口说话。然後我们开始聊天。聊些被遗忘的言不及义， 只记得你笑累了之後想躺在沙发上，而我站起来拿来时尚杂志，你说这件风衣不错你有类 似的，我说你穿灰色棉裤搭配白色T-shirt最好看，让人想把你娶回家爸妈看了一定很开 心。. 你的笑声有蓝调的节奏，店里还放一些摇滚，当轮到滚石合唱团的时候，我说我最喜欢这 首歌了，你说你不太喜欢滚石。我知道你喜欢的是查理帕克，还有一些我叫不出名字的爵 士乐手。我叫不出名字的你的世界里的事物有太多了，譬如说我没有办法为你面对这个世 界的态度命名。 我不像你可以无所谓地面对这个世界，我没有你身为一个双子座女孩、说收就收说放就放 的乾爽不黏腻。那时大一才刚开学不到两个月，有太多高中的习惯来不及回收；刚加入系 上的啦啦队，并且还没选择不那麽认真念书。所以那些十月的日子里，行道树上半秃的枝 桠并没有在我的天空上刮出太多的痕迹。关於秋天，最为艳媚且偏向於毁灭的色彩，莫过 於曾经和一个男孩子般的双子座女孩，在城市偏北却还没过河的地带--那是你的地盘--喝 过一杯风味不复记忆的咖啡。 那是十月的事。那是在我发现自己对你动了情之前，是在你说我们的友情最好地下化之前 ，是一些没有营养的大学生们开始传起我们的绯闻之前。那是十月、是秋天、是你，是你 把秋天带走了，留给我一整条大道的枫香树，当枫叶不再依着红砖道，被北风吹往早熟的 南方。 直到寒假的第一个星期一。忘记台北市立美术馆休馆，并且以为每一台往北的公车都通往 差不多的地方，结果让自己沿着河的对岸从大直走到捷运剑潭站。无奈且累地搭上公车过 回到河的另一边，途中一段沿着还没通车的捷运线，到了航空站前，大时钟显示这是日照 还没开始倾斜的深冬中午，拐个弯後太阳还是在头顶上，而我又回到种满枫香的主要干道 上。 也许是突然很想喝杯咖啡，也许不只，我於是在那家曾经凝视过一个刚熟识没多久的同班 女孩喝着一杯热巧克力的连锁咖啡店前下车，推开门，你并不在而尽管那是你的地盘。在 柜台前想了半天，最後点了大杯摩卡咖啡，坐下。坐在你坐过的沙发座上，桌子对面的椅 子空着，再後面是一面落地窗，看得见後头巷弄里冷气机裸露的管线以及紧紧包裹着的路 人们。 摊开读到一半的叶珊散文集，从学校图书馆借的，很旧的一本。书後面还留有多少年前的 书卡，需要手写填上借阅人、学号、归还日期。数一数，从民国六十八年到民国七十九年 间总共有四十五个人借阅叶珊散文集，其中有几位还借了两次。那些在我出生之前就借过 这本书来看的人，到现在还有多少人喜欢这般的浪漫呢？数数那些人名和日期是很有趣的 ，但是文章读着读着却一个字也没有读进去。凭凭抬起头来，瞪着窗外毫无姿色可言的景 象。 那个星期日早晨的你也是这样抬起头和我四目交接的吗？如果那个时候我知道，我会起身 走向落地窗，拉下窗帘，让你在黑色布幕上只看得见逐渐透明的我。在你的地盘上喝一杯 咖啡，是一杯又甜又苦的摩卡，不是凝视你时喝着的纯美式咖啡，也不是你喝过的热巧克 力。摩卡的发明者大概是个天才，不然就是场意外，有谁会想到把巧克力加进咖啡里调和 呢？那个初秋中午的一杯黑咖啡和一杯热巧克力，最後不也只是回收台上的两个空杯子， 而不是一杯上面还漂浮着鲜奶油的摩卡吗？ 将背包的拉链拉上之後推开店门，行道树刚刚经过修剪，洒得人行道一身落叶与枝干。干 道的另一头烟雾茫茫，分不清是锋面的前奏还是城市的心事。连日来的冬暖正急转直下， 秋天是早已远行的季节，失去了秋天的十字路口，风从四面八方扬起，反倒像是一场秋天 ，正席卷而来。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 123.193.9.46