於此时此刻，置身湖面，以分散的目光环视湖上的反射，只见一种无与 伦比，无法描写的、如绫纹般的、或是颜色因光影变化宛如绸布或剑刃 对光的反射，较天空本身更蓝的浅蓝色，和波浪另一面原有的墨绿色， 一明一暗，交替出现。 ──梭罗《湖滨散记》 中国人讲「地灵人杰」。 《推开文学家的门》，探访一双双睿智冷眼曾经驻紮的寓所。 以小搏大，影响美国历史深远的史陀夫人，於其经典《汤姆叔叔 的小屋》中揭露黑奴受到非人压迫的血泪实录，进而引发美国内战 。原以为，如此重要的作家，其寓所必有所可观之处(Hallmark)。 毕竟，能够孕育一科成熟不凡的心灵之处，必然特殊。 不可思议的是，史陀夫人的故居，竟是传统意义上的美国庭园 式建筑，极其平凡。惟一不同的也许只是，屋前的绿地生机更加 蓬勃罢了；据说史陀夫人生前热爱园艺，所以勤於栽培。 单从这些灿烂的庭园栽培，还是无法显现出夫人故居的特殊性。 由此看来，「地灵人杰」似乎相当诡异，我宁愿相信「山不在高， 有仙则灵」，是「人」的活动，形塑了「地」理环境，从而增其灵 气，把游客的目光吸引至其故居。 是否，真的只有「人杰」影响「地灵」的单程车票？而地则永 远不可能影响人事物的变化？我疑惑着。 直到我望见了华尔誊(Walden)湖畔的云烟飘邈，以及一片被翠 绿吞噬的森林小屋，我才开始意识到某种巨大、无法控制的震撼正 向我袭来。虽不曾亲临梭罗故居，单从照片的景／意象，已然令人 望外。如果，想像力真能天「马」行空，我脑中的这匹飞马，绝对为 伯乐所青睐。 此时，脑海清楚地浮现了作家身影。也许是某个秋天的午后，空 气中凝结了一股浓厚的静谧，静地连枫叶悄然若地，声响可闻。而後 ，打破灵静的不是鸟语，也非虫鸣，是地面满片的枫红残枯，忽然爆 裂式的脆响。原来，作家出现了，左脚尚在屋阶上，才刚伸出的右脚 踩碎了枯叶…… 画面是静态的，唯一的震荡却是那麽地不经意。 这种超然的静谧，是大自然允诺的恩典。只有在这种情况下，人 才有可能开始和自己内心对话。必定是在如此的「灵静」，梭罗才能 探索文学的力量。这是一场回归的过程，原本人为的矫饰涤尽，属於 张狂自大的文明野兽如今死去了，释放原初的灵魂。「赤裸裸地来 了」，就当赤裸裸地重新进入自然。 哲学家说：「人，不过是一根会思考的芦苇」，点露人与自然的 密切关系，绝不因文明泛滥而淹没铁一般的事实。因此，反璞归真， 人终得回归「母亲大地」(Mother Earth)。但，作家的森林毕竟类仿 仙境，人间再难寻求。却又何必再寻名山大川，没有了大自然，生 活中的「小」自然，俯拾即是。 梭罗的大自然也许有梅子、梨、苹果和松子，我的「小自然」却也 自给自足；他在秋夜用枫叶泡汤，我从「常春藤」领略其趣，小而美 的自然情趣。 但，作家啊，你在林间走累了，口渴了，却又何必独首你的孤林，却 不顺道走入我的一方天地里，泡茶解渴。不，这不是茶，这「茶」苦中 带涩，有着重烘焙的焦灼。你森林的原味。 是「拿铁」吗？你好奇的问。 -- 『写作的零度』 http://www.wretch.cc/blog/calvinoblog --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 220.139.134.135 ※ 编辑: cafelight 来自: 220.139.134.135 (06/18 23:06)