「听说板桥伯伯死了。」 某日母亲在饭桌上轻描淡写地宣布这个对我而言很陌生的消息，不 经意的程度好比夹在她筷子中的一小撮配菜，放进口中嚼两下便吞个精 光，眼都不需要眨一下。我顿一会才惊讶地回应：「板桥伯伯吗？真的 吗？什麽时候？」 板桥伯伯，大人们教我们这些小孩子这样称呼他，因为他住在板桥。 板桥在哪儿我们不知道，当然也没去过，每次喊他板桥伯伯，就会联想 着他是走过一座很大的桥，从很远的地方来看我们，因为他久久才来一 次。每次来，不是过中秋就是吃除夕团圆饭，还陪我们这些小孩子们打 扑克牌赌十点半。他身上总是透着新鲜的菸味，眼睛很小，团团的脸型， 开开的嘴，像一尊快乐的小佛，与世无争的那一种。 大人们常怪他宠坏小孩子，叫他不要这样疼我们，尤其是我们姊妹 两（当时我弟弟尚未出生）。而板桥伯伯总是笑着回应：「小孩子嘛！ 玩得开心就好！」於是，板桥伯伯的拜访，就是节庆与零食、玩具的象 徵。「琪琪想要什麽玩具啊？」他总是这样问我。而我也用尽全身的想 像力，编造出一个意想不到的玩具名称，让板桥伯伯啧啧称奇。虽然不 见得每次都能要什麽有什麽，但是在小孩子眼中，他的法力就像神灯精 灵，像二十多年後的乐透广告里的「爸爸买给你」。我们都被他吸引， 他的出现总是意外神秘又使人惊喜。 出国三年回来，我已经快满十一岁了。回台湾过的第一个农历年， 又见板桥伯伯亲切的身影，接受他温暖而大方的红包和玩具，牌桌上他 还是输给我们一群吵死人的表兄弟姊妹。隔年，听说他了结婚，并且带 着他的妻子和妻子与前夫生的十三岁儿子，参加家族的大型聚会。板桥 伯伯竟然有小孩了，而且年纪比我大；他的太太沈默寡言，对小孩子的 管教也显得特别严格而保守，几乎没有和我们家的人讲过话。之後的两 三年，重要节日只有板桥伯伯只身前来探望爷爷奶奶，之後再过几年， 我已不复记忆，最後一次见到板桥伯伯是什麽时候，有没有喊他一声， 「板桥伯伯好！」。 「板桥伯伯的太太不喜欢他跟我们家族往来，觉得他花太多时间跟 金钱在吕家，所以之後就不准他回来看你爷爷奶奶。」 我知道，板桥伯伯花很多心思在我们身上，很喜欢这个家。但是啊。 「只知道好些日子以前，伯英哥（我伯伯，父亲的表哥）跟他（板 桥伯伯）太太联络上了，听说那时板桥伯伯就已经过世，什麽时候的事 不知道。」 我喃喃地问母亲：「板桥伯伯姓什麽啊？」我突然想起，除了「板 桥伯伯」之外，对他一无所知。我非常喜欢他，永远记得他的脸和笑容， 开朗的笑声，调侃爱欺负的我小表哥时所说的话。可是我不知道他姓什 麽。 「姓什麽啊？这要想一下，我也记不太清楚了，可能要问你爸爸……」 真的，没什麽人记得他姓什麽了，可能要问爷爷最清楚。但是我没 有针对这个疑问再追究下去。板桥伯伯就是板桥伯伯，没有第二个了， 所以姓什麽也不大重要。反而是这怀念的滋味，像他一贯的神秘作风一 样，来得太意外，却又相当遥远难以捕捉。就是非常想念，但是只能缅 怀，连来不及说再见的来不及都不存在。 -- http://blog.pixnet.net/glowing 欢迎交流... --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.230.128.49