在杜林诺遇见尼采 【陈玉慧】 有一年夏天，我和M 在瑞士过着一种没有国界的生活。早餐可能在日内瓦湖 边，中餐在义大利的某城，晚餐又回到法国境内，因为那些城市距离都不远，而 我们什麽事也不想做，只开车在路上奔波。就在那段时日，我去了杜林诺，我在 那里遇见人生进入尾声的尼采。 一八八九年一月三日早上，尼采走出Carlo Alberto 广场，他二年前在这广 场上向芬诺家租了一间公寓，那是二楼一间有阳台的房子，从阳台上可以眺望广 场街景，他在那里写下人生最後几本着作，但身体状况已愈来愈不济。那一天早 上，他应该是去邮局寄信，他那时已经进入怪异的精神状况，写了许多疯狂信件 ，给曾经爱上他的华格纳妻子柯西玛，也写给他的朋友博卡特，还有一些别人。 他每天都上邮局。 他在广场上看到让他心悸的一幕：一位马夫正在鞭打一匹马。这个画面使他 陷入无比的伤心和焦虑，他立刻上前，激动得抱着马头痛哭失声，然後，他就疯 了，他继续写信给友人，那些信的内容如此奇特，譬如：我的大师，为我唱一首 新歌吧，这世界焕然一新，所有的天空都如此愉悦酘酘 我站在尼采住过的广场，我想我看到那匹马。那位马夫急着要离开，他赶着 马车走了，尼采稍稍恢复平静的心情，他开始在城内到处走动，杜林诺原来这麽 狭小，他喃喃自语，别人发现他在绕圈子，他们问他住哪里，街名倒是对的，只 是想不起自己的名字。他们让他躺下来，他看起来正常，也很安静，几天後，一 位医生朋友把他接回德国。 尼采终其一生都在流浪飘泊，他去过太多地方，也离开太多地方。有一阵子 ，他爱上瑞士山区西丝马丽亚 (Sils-Maria) ，他的偏头痛在那里不药而癒，但 是他也无法在高山上久住。 最後他来到杜林诺，许多作家都住过这里，像卡尔维诺，这个城市什麽都没 有，除了一块号称真迹的耶稣裹屍布，和飞雅特汽车总厂。我们打开车窗问路， 那些当地人老说subito，马上就到了，我们却找了好久才找到教堂。裹屍布被认 为是基督教历史上最重要的遗物，一五七八年辗转流传到杜林诺後，只公开展览 过四次，现在展出的只是复制品。 或许真品也不是真品。总之，尼采并未看过，他宣称上帝已死，自然不会去 教堂。他常常散步，最喜欢的地方是Vittonio Veneto 广场前的那座桥，他甚至 在信里赞叹：这桥太美了，超越善恶与时间。我也站在那桥上，想像那一天他站 在那里，紧张地发现自己一只手不停颤抖，而且流水使他头痛，他注视着河水， 发现流水愈来愈急，而他的眼睛开始肿胀。 那是一八八九年一月三日，他一直留着那厚厚的八字胡，偶尔弹点钢琴，大 部分时间在他的玩具打字机上敲打，写信是用钢笔，字迹非常好看，他到底为谁 写作？就像他说的，为所有的人，也为无人。 他被送回德国，从此生活无法自理，他的姊姊照顾他九年之长，很少人那样 爱他，太少人，而他热恋过二位女人，一个叫莎乐美，一个是瑞士的钢琴女学生 ，她们都不爱他，因为他实在太虚无了。 而我明白他的虚无，我看到他那野蛮飘泊及痛苦的灵魂！在杜林诺，在这个 平凡无奇的城里。 【2005/09/06 联合报】 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.73.50.72