大暑 周芬伶 　 2005/08/11 中国时报／三少四壮 那令我在泰国昏倒的不正是如同故乡的景象与高温吗？似乎那一刻才看清楚 故乡的面目，那入夜後还停留在体内的高温，紧贴冰凉的墙壁才稍稍得救…… 过去书写台湾乡土的作家，很少提到气温，尤其是南部的高温，那是亚热带 的白热阳光，让人想杀人的北非阳光，龙英琮写的〈植有木瓜树的小镇〉背景就 在我家乡附近的万丹一带，准确地描写高温下的乡镇，东西容易腐烂，人心也随 之腐烂。 一出外面，正午的太阳要烤焦脑顶一般强烈地照遮，街上洋溢着白光。 在南部常看到果园掉落的水果，才一天就腐烂，市场弥漫着酸腐味，还没冰 箱的年代，食物放一天就腐烂，只好煮得死咸，酸菜、酸笋是很好的防腐剂，家 家户户都拼命加。海边的动物屍体散发着恶臭，米饭也一馏再馏，就怕「臭酸」 ，人们养成在吃前先闻有无臭酸的习惯，夏天里到处是「臭汗酸」的人，腐烂是 每天都在进行的事，龙氏笔下的乡土是黑暗也是颓废的，这跟他生长的北埔相关 ，在日据时代，北埔是个繁荣小镇，先是因为采樟脑而发达然後是茶山，沿着妈 祖宫前发展出一条商业街，龙氏家的杂货店就在庙口头几间，红砖造的二楼建筑 。经济应该是不错了，但在文章中的故乡常是黯淡的，这是缘於庙口的文化，通 常庙口前是杂耍与小贩云集的卖场，是孩子们的乐园，然就在庙口之侧弯曲的小 径，丛生着阴暗妓女户与鸦片馆，光明与黑暗，神圣与堕落并生，住在庙口长大 的孩子，过早感知人生的一体两面，跟生长於田野的小孩不同有着世故的早慧。 他的〈黄家〉、〈黄昏月〉就是这样的产物。我沿着他的老家走向庙口及庙侧的 阴暗狭窄小径，似乎触摸到他的心。 描写乡土而能正视乡土一体两面的作家并不多见，六、七○年代的乡土作家 有的过於美化，有的过於丑化，如实地面对乡土，回归感官的层次，有时是色彩 ；如川端康成描写纯白的雪国，有时是气味；如徐四金以气味记录巴黎，有时是 触觉；如莒哈丝描写越南人芒果般的肌肤，有时是听觉，如张爱玲描写市声与电 车声，有时是阳光与温度；如卡谬描写的北非。 仆仆地走在乾透而龟裂的路上，汗珠微温地爬满脸上。 韩国女作家朴婉绪怀念自己生长的故乡，写的是蹲厕的快乐，一排小孩光着 屁股努力制造肥料，并分享着鬼故事，韩国人对排泄一事颇为坦率，电影「总统 的理发师」里讲的也是拉肚子匪谍事件，乡土写到这里有点嘉年华的意味，令我 想到我们也有阿盛「厕所的故事」。 而如实是如何困难？那令我在泰国昏倒的不正是如同故乡的景象与高温吗？ 似乎那一刻才看清楚故乡的面目，那入夜後还停留在体内的高温，紧贴冰凉的墙 壁才稍稍得救，腐臭的鱼虾，酸臭的汗味，微酸的隔夜饭，苍蝇云集的动物屍体 ，白热化的阳光，空气成丝状弯曲，萎掉的花朵，家家户户皆有的馊水筒，有着 绿色霉斑的米粿，还有庙口之侧坦胸露乳穿透明睡衣的妓女，阴暗的茶室，戏院 疯狂演出脱衣舞，而我盲目地挤在第一排，不知大家在兴奋什麽，争睹些什麽， 偷溜到後台看见许多一丝不挂的女体，性之一事确具震撼力，是会让人恐惧而昏 倒的。 所以长大以後我尽往寒冷的北国跑，微雪的西安，秋凉的京都，严寒的新英 格兰，早冬的欧洲，春寒的韩国，停留在高纬度，书写韩国，是在逃离厌恶自己 的故乡吧，如今渐渐逼近低纬度，我的心越抽越紧。 -- ★Junchoon 哈哈 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.73.48.26