蛛网水道中的眼睛 【冯平】 身为一座国际都巿，阿姆斯特丹不仅小，而且很小。经过阿姆斯特丹，再来 看世界地图，很容易发现她就像一张结在地界屋角的小蜘蛛网。事实也是这样。 如果把一张蜘蛛网切开一半，切口朝东北三十度，就是阿姆斯特丹。弧形勾勒城 巿的每一条丝网，正是缓缓波动的层层水道。阿姆斯特河由东南向北汇入西流的 艾叶河，就是蛛网切口的中心，中央车站。 中央车站每天送来成千上万掠食者，在水道间奔走，尽「性」来，尽「性」 归。 等待威廉清房，然後把钥匙给我的时候，我已经奔走过大半张网，接下来连 威廉都替我担心，「还有一个月怎麽办？」他一口气给我一叠卡片、广告、优惠 券，摊开地图，说这个在这里，那个在这里，停口气又介绍我海牙、台夫特、鹿 特丹怎麽去，有什麽看头。说完这些，我只问他，「哪里可以买脚踏车？」 关於脚踏车，我喜欢阿姆斯特丹一张照片，侧面拱型石桥，赭红铁栏杆，桥 下一方绿水，桥上一位青年骑脚踏车行过。取景时把对岸山墙建筑调模糊，一枝 杨树从左上方伸下，另一枝子从右向左伸开，细小的新绿的叶子聚着春光，全都 温煦的投向那位青年。青年金发紮马尾巴，红格子黑线条上衣，蓝牛仔裤，白球 鞋，斜肩一把状似小提琴黑色套子，一部老脚踏车，侧脸向右，平静的前行。 真可以说，是他把我带来这里。我喜欢他背後看不清楚的百年建筑，喜欢杨 树上恣意不骄纵的阳光，喜欢坚定朴实的桥身，喜欢轻轻汩动的流水，也喜欢青 年脸上又安适又自在的平静。我在行前曾想，他单骑穿越一座桥，又一座桥，也 许要去中央车站搭火车，也许要去滑铁卢广场买唱片，也许要去粉笔丘教堂作礼 拜，也许要去梵谷美术馆看向日葵，也许要去蓊岱尔公园见朋友……。他一直是 我心中阿姆斯特丹的具体缩影。 掠食者必到和威廉寄望我去的地方，我一个都没去。性博物馆，没去；林布 兰故居博物馆，没去；杜莎夫人蜡像馆，没去；安妮之家，没去；皇宫行馆，没 去；国家博物馆，没去；连一心想去的梵谷美术馆，我也没去。「红灯区」只是 惊鸿一瞥。更不合理的，是跳蚤巿场一辆破旧待修的单骑至少要九十欧元，最後 我也没买。不是太贵，也不是脱手太难，而是偷窃实在猖狂。巷道间，水桥上， 沙丁鱼一般游走的、停摆的单骑，每一辆无不重锁重绳给予五花大绑。 相较於美国小孩在宽阔道路上竞骑，回到家之後，率性把脚踏车横倒在门前 草地上，迳到厨房去灌凉水的作风，在这里简直不可想像。身为世界之都，只有 阿姆斯特丹，可以把最平常的脚踏车视为一项必备的奇货，连放在旅馆客厅碧翠 克思女王的玉照，红头发展露欢颜，也骑在脚踏车上。如果说阿姆斯特丹开放人 间禁果一律以平常心看待而闻名於世的话，那麽她唯一最不平常看待的，就是最 平常的脚踏车。这件事，大概几百年也不会变。 没有脚踏车，没有沉重防窃的枷锁，没有微风拂送下的惬意，我甘心放慢脚 步，像一个行道者，带上一本书，走在水道蛛网中。秋意渐，九月太阳有一阵小 雨。穿上滑铁卢广场买的一件蓝色毛外套，我漫游着，又走到Nieuwe Doelenstraat 20的德雅人咖啡馆来。咖啡馆傍临阿姆斯特河，现代艺术风格，大型玻璃窗简洁 敞亮，窗外下阶有一块木制平台，周沿有细竹小树，只设铝桌藤椅，不设护栏， 伸向河面。河面上，水道中，看得见的，看不见的，一千三百座桥。我有时候想 ，照片中那位行骑过桥的青年，说不一定，待会儿也要过桥，像我一样坐在这里 ，我正在读托尔斯泰《安娜‧卡列妮娜》，而他会读舒伯特的乐谱。 青年服务生把我点的咖啡送来，我请他留下零钱，作为小费，他回我一声谢 谢，一个笑容，一只眨眼睛。入海关时年轻官员问完话，交还护照时，也眨了一 下眼睛。电影院收票小姐撕票後，也眨了一下眼睛。到超巿结账一箱罐装海尼根 啤酒时，收钱的柜台人员，也这样眨了眼睛。每一只眼睛都像春花点落在春水上 。也只有阿姆斯特丹，能以这样一只只眼睛，在蛛网水道中，构成一座座看不见 的桥，友善的张开自己，引渡我，解放我生活在这里。 【2005/07/21 联合报】 -- ★Junchoon 哈哈 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.73.55.26