卡夫卡之K 詹伟雄 　 2005/07/19 中国时报／三少四壮 很少人会喜欢投手罗杰．克莱门斯（Roger Clemens），非常少。 七月中明星赛前，老克二十二年职业生涯已送出四四二九K ，还为四个儿子 都接连以「Ｋ」来取名（Koby, Kory, Kacy, Kody），这在打者比投手多的大联 盟，孰可忍孰不可忍？大部分投手也不喜欢他，每年只有两个赛扬奖配额，十九 年里老克一个人就抢走七座，连声「歹谢」都没有；很少有队友赞美他，在多伦 多蓝鸟的一九九七﹣八年球季，他向球团硬要了两个更衣室球员柜给十一岁的Koby 和九岁Kory，父子三还享有主场Sky Dome练球的专属特权。我甚至揣测：本垒板 後的裁判也是百般不得已，才判给他好球，一九九○年美联季後赛，红袜战运动 家，克莱门斯就曾以手中火辣的球儿直指主审Terry Cooney：「你对我不爽是吗 ？哇哩﹣靠，有种先把面罩摘下来！」 只有很少、有够少的观众会喜欢他，他们是那种人生风雨不断、挫败处处， 只能在夏夜里花个十块美金，蜷曲外野看台高深之处，与手中啤酒对看垂泪的「 卡夫卡式」（Kafkaesque）城市人。 在小说《蜕变》的起头，卡夫卡写下二十世纪小说中最让人难忘的开场白： 「一天早上，当Gregor Samsa自蒙胧的梦中醒来，发现自己躺在床上，变成了一 只大虫」，主角Gregor当然不是真的变成虫，但一旦你心中真以为此，那命运就 真的就比虫还被惨──你愈是小心翼翼地不得罪其他人，却愈是被亲人嫌弃，直 到小说终局主角死了，所有身边家人彷佛喜获重生，《蜕变》意念之荒谬悲凉， 在卡夫卡死後大获西方读者共鸣──这世界有多少人无法把自己镶嵌到资本主义 社会中，自卑地委身社会边缘，却还是被众人嫌弃！ 克莱门斯原本也是一位「卡夫卡式」少年，但幸运的是他有了棒球，让他没 变成大虫。刚出生六周，父母就离异，三岁时罗杰有了继父，他喜孜孜地跟在新 爹身後学习车床冲压，尝试点滴建立「父亲认同」，可惜九岁那年这个新偶像就 撒手人寰。母亲带着六兄妹浪迹全美，靠一个人做三份工作养活全家，直到罗杰 十五岁，全家才在休士顿落脚生根，「老妈是位严峻女士，从她那儿，我学到意 志和饥渴的力量」。在继父过世那年，小克第一次握上四缝线棒球，感应到球儿 可讨回世界欠他家的公道，靠着连老妈都瞠目结舌的苦行式训练，他逐渐练就魁 梧的胸、肩和下盘，让那像团火般的快速球，能轻易、准确地射向本垒心脏。 一九八四进入红袜，历经蓝鸟、洋基以迄太空人，他一页页改写大联盟投手 纪录──包括相隔十一年拿下赛扬奖的美职第一人、最高龄拿下赛扬奖（四十二 岁）、现役选手最多的两场二十次夺三振、三三五胜、四十六场完封与一一七场 完投。这麽历久弥新的投球，克莱门斯坦承：靠的是「愤怒」，来征服充血肿胀 的脚踝和老化的肌力，「我用掉所有的肾上腺素来投球，不赢球，就是浪费时间 」，出赛前，他仔细阅读私房制作的打者、裁判笔记，在外野狂跑，不跟别人讲 一句话。球场上，他看打者不爽，要嘛Ｋ掉他，要嘛就用九十五英里内角球撂倒 他，洋基老队友提诺．马丁尼兹说得好：「太多球员试着学习卑鄙，但都没成功 ，因为那不是他们的本性，但呵呵──罗杰很成功，因为他天生如此。」 看台上的「卡夫卡们」笑了──那儿有个人，紧盯住隧道尽头最後一线微光 般地出手，帮我们的荒谬人生，要回公道……。 -- ★Junchoon 哈哈 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.73.55.26