作者rehtra (武英殿大学士尔雅)
看板prose
标题[转录]卡夫卡之K/詹伟雄
时间Tue Jul 19 21:08:58 2005
卡夫卡之K
詹伟雄 2005/07/19 中国时报/三少四壮
很少人会喜欢投手罗杰.克莱门斯(Roger Clemens),非常少。
七月中明星赛前,老克二十二年职业生涯已送出四四二九K ,还为四个儿子
都接连以「K」来取名(Koby, Kory, Kacy, Kody),这在打者比投手多的大联
盟,孰可忍孰不可忍?大部分投手也不喜欢他,每年只有两个赛扬奖配额,十九
年里老克一个人就抢走七座,连声「歹谢」都没有;很少有队友赞美他,在多伦
多蓝鸟的一九九七﹣八年球季,他向球团硬要了两个更衣室球员柜给十一岁的Koby
和九岁Kory,父子三还享有主场Sky Dome练球的专属特权。我甚至揣测:本垒板
後的裁判也是百般不得已,才判给他好球,一九九○年美联季後赛,红袜战运动
家,克莱门斯就曾以手中火辣的球儿直指主审Terry Cooney:「你对我不爽是吗
?哇哩﹣靠,有种先把面罩摘下来!」
只有很少、有够少的观众会喜欢他,他们是那种人生风雨不断、挫败处处,
只能在夏夜里花个十块美金,蜷曲外野看台高深之处,与手中啤酒对看垂泪的「
卡夫卡式」(Kafkaesque)城市人。
在小说《蜕变》的起头,卡夫卡写下二十世纪小说中最让人难忘的开场白:
「一天早上,当Gregor Samsa自蒙胧的梦中醒来,发现自己躺在床上,变成了一
只大虫」,主角Gregor当然不是真的变成虫,但一旦你心中真以为此,那命运就
真的就比虫还被惨──你愈是小心翼翼地不得罪其他人,却愈是被亲人嫌弃,直
到小说终局主角死了,所有身边家人彷佛喜获重生,《蜕变》意念之荒谬悲凉,
在卡夫卡死後大获西方读者共鸣──这世界有多少人无法把自己镶嵌到资本主义
社会中,自卑地委身社会边缘,却还是被众人嫌弃!
克莱门斯原本也是一位「卡夫卡式」少年,但幸运的是他有了棒球,让他没
变成大虫。刚出生六周,父母就离异,三岁时罗杰有了继父,他喜孜孜地跟在新
爹身後学习车床冲压,尝试点滴建立「父亲认同」,可惜九岁那年这个新偶像就
撒手人寰。母亲带着六兄妹浪迹全美,靠一个人做三份工作养活全家,直到罗杰
十五岁,全家才在休士顿落脚生根,「老妈是位严峻女士,从她那儿,我学到意
志和饥渴的力量」。在继父过世那年,小克第一次握上四缝线棒球,感应到球儿
可讨回世界欠他家的公道,靠着连老妈都瞠目结舌的苦行式训练,他逐渐练就魁
梧的胸、肩和下盘,让那像团火般的快速球,能轻易、准确地射向本垒心脏。
一九八四进入红袜,历经蓝鸟、洋基以迄太空人,他一页页改写大联盟投手
纪录──包括相隔十一年拿下赛扬奖的美职第一人、最高龄拿下赛扬奖(四十二
岁)、现役选手最多的两场二十次夺三振、三三五胜、四十六场完封与一一七场
完投。这麽历久弥新的投球,克莱门斯坦承:靠的是「愤怒」,来征服充血肿胀
的脚踝和老化的肌力,「我用掉所有的肾上腺素来投球,不赢球,就是浪费时间
」,出赛前,他仔细阅读私房制作的打者、裁判笔记,在外野狂跑,不跟别人讲
一句话。球场上,他看打者不爽,要嘛K掉他,要嘛就用九十五英里内角球撂倒
他,洋基老队友提诺.马丁尼兹说得好:「太多球员试着学习卑鄙,但都没成功
,因为那不是他们的本性,但呵呵──罗杰很成功,因为他天生如此。」
看台上的「卡夫卡们」笑了──那儿有个人,紧盯住隧道尽头最後一线微光
般地出手,帮我们的荒谬人生,要回公道……。
--
★Junchoon 哈哈
--
※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc)
◆ From: 203.73.55.26
1F:推 M8M20M22:重看还是一样赞 61.62.227.124 07/26