梦之温布敦 詹伟雄 　 2005/06/28 中国时报／三少四壮 夜凉如水，扭开ESPN频道，如茵碧草上，两道白色人影正追逐飞舞，这是第 一一九届温布敦锦标赛──没错，它是地球上最悠久的运动赛事，第一个冠军诞 生之际，移居伦敦的爱尔兰诗人叶慈年方十二岁，当地历史学家Richard Milward 这麽描述英皇乔治五世主持的第一场开球典礼：「他敲锣三响，草地上的遮雨帆 布缓缓移开，首场赛事鸣哨起打，但接着大雨倾盆而下……」 忍不住要回忆温布敦历史，是因为我们忍不住地要回忆一位白衣球手！曾经 ，他在这伦敦西南郊暴猛的夏日天候中，屹立不摇似哲学泰斗亚里斯多德，手中 那只由七十四磅羊肠线穿就、方圆八十五平方英寸的Wilson特小球拍，生花妙笔 如亚老之雄辩滔滔《修辞学》，八年里，库瑞尔、伊凡塞维奇、赖伏特和阿格西 等九○年代名将都辩他不过，只有一九九六年那一次，他在教练脑瘤逝世的晴天 霹雳下，语无伦次地败给荷兰人克拉吉塞克。 年过四十的人，你怎能不怀念山普拉斯（Pete Sampras）？ 在他的温布敦岁月里，平均二二○公里时速的第一发球虽非最快，但入射角 之多变和落点之犀利，堪称世界第一；然而让对手真正痛断肝肠的，却是他的第 二发，山普拉斯决不因回避双误风险，而妥协地射出温良恭俭让的小曲球，这第 二发不仅来得和首发同等霹雳，而且紧接着就是飞身上网；他网前视野之辽阔， 截击手腕操控之细腻，总能驱使球儿如自家导盲犬般，聪慧奔至让主人会心微笑 之地；而阿格西会说：同样让人心碎的，是他那反手拍直线穿越球，无言撕裂那 心机用尽之上网对手的自尊。 但「技术」只是我们怀念他的部份理由而已，真正伟大的肢体运动，永恒地 出自最静谧、最强悍的心灵，那鱼跃式的华丽救球、奔跑中的正手抽杀，不过是 无畏心智的瞬间焕发而已。正如此，山普拉斯比「Ace 王」伊凡多了优雅，比阿 格西多了哲学，比赖伏特多了从容。失掉一盘，他不过像导盲犬般哈哈吐口气（ 遗传性地中海贫血症所致）；救回一球，他不会如休伊特般要把整个澳洲大陆吼 翻过来；他从不争执，因为每一分失控都只会让自己脆弱。不出赛时，他呆在佛 罗里达训练营，藉着超时训练与孤独，来折磨自己的心智强度，他坦承过着东正 教修士般禁慾的生活，一九九三年起，他立志要保卫住世界第一排名的王座，他 做到了，这个纪录是连续二八六周，迄今无人能破。 但老实说，我们这一代压根儿怀念山普拉斯的，是他的眼泪！ 两千年温布敦冠军战，所有媒体都不看好他（年初於澳网大满贯落败），山 普拉斯破例恳求从不看球的双亲到场，因为他已察觉倦怠身体发出的警讯──也 许这是职业生涯最後一役。两度因雨中断的一八二分钟激战，他以3：1勉力胜出 赖伏特，当辉煌的掌声响起，从不外露情绪的山普拉斯泪如雨下，奔上看台拥抱 希腊移民母亲Georgia与老父Sam。自此後，他胜场数开始锐减，二○○二美网大 满贯是他最後一个王座，他说：「这是靠意志力硬要来的冠军」，一年後，他抱 着九个月大的儿子在同一场馆正式挥手告别，满溢的泪水再度自他深邃的忧郁眼 框倾下，「我已没有斗志，终於卸下重担了，珍重再见吧！」他说。总计一生十 四座大满贯，七度温布敦冠军，连续六年排名ATP 年度第一；温布敦中央球场， 四十胜二败。 我们怀念他，是因为「总以为他是神，而最终发现他还是人」──虽然有二 八六周，我们分不清这位白衣球手，到底是神还是人……。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.73.49.253