学弟： 我们偷偷跑去喝酒吧！ -- [泰仁斯，这是个蠢玩艺儿] --A. E. Housman (1859–1936) 「泰仁斯，这是个蠢玩艺儿︰ 你吃粮快似大胃王； 不会错，摆明的了， 看你喝啤酒的样子就知道了。 但是，嗐，大爷啊，您做的诗， 听了要叫人胃痛。 瞧瞧那头母牛，那老母牛死了； 那长了犄角的头，倒像能安稳地睡觉︰ 咱们就可怜了，接下来轮到咱们了 得听这杀死牛的诗 真够朋友啊﹗吟这种诗 使你的朋友们英年早逝 把疯狂的忧郁抹去吧︰ 来﹗哼个曲子跳舞吧，夥伴。」 干嘛﹖如果你们要跳舞 比诗轻快的节奏有的是 喂，啤酒中加蛇麻子干嘛用的， 博顿酒厂干嘛盖在特林区﹖ 哎，多少英国杯中物 比谬斯女神更带劲， 麦酒更胜弥尔顿 阐明上帝如何对世人。 啤酒，大伙，啤酒这玩艺儿 是给一动脑筋就头痛的人喝的 盯着金樽 看歪世界 真的，酒醒前真愉快 可悲的是醉不了多久 哎，我也逛过路德娄商场 醉到领带都不知掉哪去了 被人扛到家附近 喝了啤酒好几斤 世界变得真不赖 我也成了好汉一条 倒卧美丽粪堆中 酒醒之前乐呵得很。 当我看到清晨的天空︰ 唉呀呀，醉解千愁是谎言 世界还是老样子 我还是我，浑身脏透 事到如今也没辄 只有再贪杯中物。 所以啊，正因世界没那麽糟 却也不怎麽好 只要日月轮转又赖活一日 总是福无双至、祸不单行 我宁可用智者的态度面对世界 防患未然不贪一时之欢。 的确，我自卖自夸的玩艺儿 没有啤酒那麽带劲 但那是我在荆棘中划破双手得来的 在困境中绞尽脑汁完成的 还是嚐嚐吧︰就算它是酸涩的 却是艰难时刻的良伴 当你的灵魂处境与我相同 它一定对你的心智有益 在黑暗阴霾的日子里 我或许会与你成为朋友 从前东方有位国王︰ 在彼处，各国君王用膳之时， 全都不加思索就吃下毒肉与毒酒 直到酒足饭饱。 这位国王在充满毒素的土地上 采集所有毒物； 起初只是浅嚐，然後越吃越多， 他嚐遍大地的致命毒物； 仍然从容、微笑，安然无恙， 国王端坐，朕躬康泰。 人们在他的肉里下砒霜 然後惊骇地看着他吃了下去 并颤抖地看他把酒饮尽 人们颤抖、瞪视的面容惨如白布 反被自己下的毒药害死。 ——这是我多年前所听闻 他是密斯里达王，晚年寿终正寝。 [Terence, this is stupid stuff] ‘TERENCE, this is stupid stuff: You eat your victuals fast enough; There can’t be much amiss, ’tis clear, To see the rate you drink your beer. But oh, good Lord, the verse you make, It gives a chap the belly-ache. The cow, the old cow, she is dead; It sleeps well, the horned head: We poor lads, ’tis our turn now To hear such tunes as killed the cow. Pretty friendship ’tis to rhyme Your friends to death before their time Moping melancholy mad: Come, pipe a tune to dance to, lad.’ Why, if ’tis dancing you would be, There’s brisker pipes than poetry. Say, for what were hop-yards meant, Or why was Burton built on Trent? Oh many a peer of England brews Livelier liquor than the Muse, And malt does more than Milton can To justify God’s ways to man. Ale, man, ale’s the stuff to drink For fellows whom it hurts to think: Look into the pewter pot To see the world as the world’s not. And faith, ’tis pleasant till ’tis past: The mischief is that ’twill not last. Oh I have been to Ludlow fair And left my necktie God knows where, And carried half way home, or near, Pints and quarts of Ludlow beer: Then the world seemed none so bad, And I myself a sterling lad; And down in lovely muck I’ve lain, Happy till I woke again. Then I saw the morning sky: Heigho, the tale was all a lie; The world, it was the old world yet, I was I, my things were wet, And nothing now remained to do But begin the game anew. Therefore, since the world has still Much good, but much less good than ill, And while the sun and moon endure Luck’s a chance, but trouble’s sure, I’d face it as a wise man would, And train for ill and not for good. ’Tis true, the stuff I bring for sale Is not so brisk a brew as ale: Out of a stem that scored the hand I wrung it in a weary land. But take it: if the smack is sour, The better for the embittered hour; It should do good to heart and head When your soul is in my soul’s stead; And I will friend you, if I may, In the dark and cloudy day. There was a king reigned in the East: There, when kings will sit to feast, They get their fill before they think With poisoned meat and poisoned drink. He gathered all the springs to birth From the many-venomed earth; First a little, thence to more, He sampled all her killing store; And easy, smiling, seasoned sound, Sate the king when healths went round. They put arsenic in his meat And stared aghast to watch him eat; They poured strychnine in his cup And shook to see him drink it up: They shook, they stared as white’s their shirt: Them it was their poison hurt. —I tell the tale that I heard told. Mithridates, he died old. 霍斯曼(Alfred Edward Housman, 1859-1936)出生於乌斯特夏郡(Worcestershire) 的福克伯里(Fockbury)，此地位於英格兰的中西部，与什罗浦厦郡(Shropshire)相 邻。霍斯曼於1896年出版的诗集《一个什罗浦厦青年》(A Shropshire Lad)中许多 作品便是以什罗浦厦的风土人情为背景写成的。我要讨论的这首〈泰仁斯，这是个 蠢玩艺儿〉，也是以此为背景。这首诗也反映出了作者青年时代在什罗浦厦的轻狂 岁月。 事实上，霍斯曼喜欢以年少轻狂的悲剧为诗的体材。 但霍斯曼同时也是一位研究古典拉丁文学和文献的学者与批评家，颇有新古典主义 时期的批评家的风格。他认为「在探讨人类的才智时不该只注意其最完美天才的一 面，也应注意其愚不可及的行为」，对於人与自然、人与人的关系，他抱持着怀疑 审慎的态度，他认为「自然是美丽但毫无感情的，只在我们有能力时才能享受自然。 爱情、友谊和欢宴皆不能持久，并很可能导致背叛与死亡，但同样地，我们也能及 时享受它们。」评论家批评霍斯曼说「有时在他诗中的嘲讽口吻把他的诗弄得有点 像通俗剧或斯多葛主义的戏剧，但他对韵律的绝佳控制，使得他的作品表现出圆融 的智慧与一针见血的意涵。」[注1] 〈泰仁斯，这是个蠢玩艺儿〉便是以一位诗人与朋友们在酒馆中的幽默对话的形式， 来表现霍斯曼深刻的人生哲学。本诗的第一节讨论了诗的功用的问题。诗中的主述者 (persona) 泰仁斯的诗被朋友讥讽为充满令人疯狂的忧郁、听了令人胃痛，甚至能杀 死一头牛，并劝他改作些轻快悦耳的诗歌以供人跳舞。的确，诗具有教化和娱乐的双 重功能，最好是如糖衣药片一样，寓教於乐、雅俗共赏。霍斯曼在此巧妙地用一把两 面刀同时嘲弄了诗人与读者。一方面讽刺一般读者如老母牛般愚鲁，让诗人的努力成 了「对牛弹琴」。另一方面也反省了太过晦涩的诗作在一般人眼中不过是蠢玩艺儿。 (霍斯曼这首诗本身的确是寓教於乐) 但在诗的第二节中，霍斯曼表达了他坚持教化功能重於娱乐功能的立场，并以诗与酒 的对应关系为喻，来阐明他的理念。 诗与酒在古今中外都是密切相关的。因为诗与酒的内在性质十分相似。喝酒与诵诗都 能使人精神振奋、勇气倍增，爆发出人类内心的热烈情感。喝酒与诵诗，也可以让人 低回品味、供人排忧解闷，独自默默欣赏。且酒与诗皆能燃烧震撼五脏六腑，所谓荡 气回肠是也。但诗是理性的，酒是感性的。诗的欣赏，尤其是诗的创作，泰半是理性 思考的产物。希腊神话中酒神代表人类欢乐、狂乱的本质，掌管灵感的缪思女神却优 雅贞静。所以，诗人虽常藉着酒力达到创作时「狂喜」(ecstasy)的境界，但不是纵 酒狂欢，而多半是借酒「装」疯，一吐真言。 诗的第二节清楚地说明酒只能助人暂时逃避现实(当然诗也有此作用)，并使人陶然忘 我，误认为眼前的一切都是美好的--「倒卧美丽粪堆中 / 酒醒之前乐呵得很」。霍 斯曼在此颇有「众人皆醉我独醒」的感叹。讽刺一般人只认识啤酒而不知缪思与弥尔 顿。 诗的第三节中，进一步强调诗可以助人度过困挫，并引出诗人与读者的关系。作者认 为真正的好诗是诗人在苦难中绞尽脑汁的产物。他强调前文所述的人生观念，认为世 界是充满横祸与缺陷的。所以霍斯曼写了许多体材晦暗的诗，以智者的态度未雨绸缪， 使得诗成为助人克服现实的磨练。诗人在此俨然成为一位先知，陪读者走过阴霾的日 子。酒则不值一顾了。 诗的最後一节，霍斯曼笔锋一转，讲了个故事。这真是画龙点睛，使此诗的趣味性、 复杂性增加数倍，同时也总结了前三节的几个概念： 从前东方有位国王︰ 在彼处，各国君王用膳之时， 全都不加思索就吃下毒肉与毒酒 直到酒足饭饱。 这位国王在充满毒素的土地上 采集所有毒物； 起初只是浅嚐，然後越吃越多， 他嚐遍大地的致命毒物； 仍然从容、微笑，安然无恙， 国王端坐，朕躬康泰。 人们在他的肉里下砒霜 然後惊骇地看着他吃了下去 并颤抖地看他把酒饮尽 人们颤抖、瞪视的面容惨如白布 反被自己下的毒药害死。 ——这是我多年前所听闻 他是密斯里达王，晚年寿终正寝。 在故事中，密斯里达特斯国王(Mithridates，他的名字成为mithridatize(产生免疫力) 这个字的字源)，平时循序渐进地嚐尽世间百毒(有点像神农嚐百草的故事)，最後修炼 成百毒不侵的本领。想毒杀他的人不但害不了他，反而毒杀到自己。我认为这可以用来 譬喻诗与读者的关系。 平时多读人生苦难主题的诗，嚐尽人间险恶、生离死别与孤独凄凉等「心灵毒药」， 能使读者产生免疫力，有勇气面对一切的不如意。另一方面，诗与毒的关系揭露的诗人 与读者的另一面。 以诗人与读者的关系而论，诗人写诗发表是为了给读者看，诗人为读者服务。但与读者 比较，诗人较敏感、较细心、较有洞察力，而一般读者往往人云亦云、缺乏想像力， 甚至麻木不仁。所以，密斯里达特斯国王的故事，可以用来讽刺一般读者从小到大循序 渐进地经历人生种种苦难之後，早已心如铁石，不再容易感动、怜悯、同情或赞叹。 但诗人仍保持着赤子之心，不能忍受世界种种不平与罪恶。这也呼应了前面一般人终日 酒醉，唯有诗人独醒的比喻。所以，当诗人想用诗来刺激读者时，读者竟如吃了毒药 还能平安无事一般，丝毫不受感动。 酒能娱人、药能救人，诗既然如酒如药，那麽诗也如毒，因为饮酒过度使人酒精中毒， 而药即是毒，苦涩的诗也会害惨绿少年厌世。诗人过分敏感，可能会产生愤世嫉俗的 情绪。此时，诗、酒、药、毒的象徵就交织在一起了。 希腊雕刻家Polykleitos在《标准》(Canon)一书中首先提出以艺术品本身来探讨艺术 本身的概念。霍斯曼这首诗也成功地以他惯用的嘲讽口吻、深刻的批判分析，用装疯 卖傻的方式，检讨了诗人与诗学的严肃议题。 [注1] The Norton Anthology of English Literature, Vol. 2, Fifth Edition, New York: W.W. Norton & Company, 1986, pp.1881-1882. -- http://www.wretch.cc/blog/kamadevas\ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 59.112.106.18