陈登：诉滞涩以诗，微小却尖锐地疼一下 ☟ 陈登，古代文学博士研究生在读，作品见《散文海外版》《散文选刊》《诗选刊》等刊及 选本，获中国作家网2022、2024年度文学之星，中国徐志摩微诗奖，野草文学奖等。现居 兰州。 ☟ 如果说每个作品都是创作者面貌的写照，那麽阅读陈登入驻原创频道以来的诗作，就像跟 随一位遥远的朋友，一路行至一座美学花园。这里隐秘、古典、精致、紧张，也逐渐浮现 沉静、多义、舒展之色。《盐湖笔记》是园中错落山形，《旧阳台》便是缠绕其间的水系 ，亦步亦趋间，心中泛起熨帖慰藉——当被形形色色的事物“硬控”成为生活常态，人们 总试图用“自顾尚且不暇”给出合理的交代，这样一场不期而遇，不啻为发觉仍有人不甘 地“护住”静电般微小的刺痛，轻声而倔强地等待道出“一言以蔽之”的题外话。 ✈✈✈✈✈ 诗是重建涣散的自我意识时的余绪或窸窣声 ✈ 杜佳：陈登你好，入驻原创频道写作这麽久，很高兴有机会详谈你的创作。首先能否分享 你最初与诗歌结缘的故事？是某本书、某位诗人，某个特定的生活瞬间，还是某种生活状 态点燃了写诗的欲望？ 陈登：初中时我习惯在日记本上分行造句，使每个句组的末字押韵，令其前後衔接为完整 的抒情单位，自认为写得漂亮而圆满，那是关於诗歌比较早的记忆。2022年前後，我经历 着精神紧绷的漫长的某个人生阶段，而生活除了囫囵吞枣的完整事件外，还有许多空旷的 时刻，我想记下它们，诗歌小而浑圆的形式很嵌合，於是开始了尝试。 ✈ 杜佳：地域、家庭氛围、求学、城市生活等成长中的经历对你的观察视角和情感基调产生 了怎样的影响？反观你的创作，这种影响是否在具体的诗作中有所体现？ 陈登：云南很湿润，有一种跳脱的蛮劲，方言也灵活带刺，我成长在这里的一座小城市。 成年之前，相对固定的生活动线、可以抵达的城市边缘和宽松活泛的家庭氛围，以及青春 期不间断进入一个个生态瓶般的逼仄环境，都让我自我意识强烈甚至自大，同时以为坚固 是世界的应有之义。成年後去北方读书，每年一个人旅行，隐瞒家人租房独居，省下生活 费支付房租水电，又一件件组装布置家具。房间是没有暖气和空调的顶楼，四周是工地， 但夜晚很安静，我对冷、饿、窘迫、孤单的察觉从那时开始。如此进入二十岁，随之是亲 人重病、考学不顺和疫情三年，还有些不必言及的琐事，令人感到身後原本是牢固的墙壁 ，砖块却在未察觉时被一块块抽走。回到故乡，发现旧的已经拆毁，新的正在残破，这座 城市的乏力似乎也是我的乏力，但长期停留的北方又很荒芜，太多话被喉咙按下，发不出 声音。对许多事物乃至自身的怀疑和确认，以及对涣散的自我意识的感知和重建，就是我 至今的成年生活。我惯用散文表达浓郁的情感，诗作更像余绪或是细微的窸窣声，一种无 意识但意义就在於本身的“轻而无力”的摇曳。 ✈✈✈✈✈ 研究与创作互相哺育，使表达变得蕴藉、安全且凝练 ✈ 杜佳：选择古代文学作为专业，是出於纯粹的学术兴趣，还是也包含了其他考量？就思维 方式、审美趣味、语言质感、主题的深度等而言，系统性的古代文学训练为写作诗歌注入 了哪些不可替代的养分？古典意象、典故、意境或形式感（如用韵的追求）等是否已经融 入你的诗歌表达？ 陈登：我的专业细分为古代文学先秦方向，文学性并非巅峰，真正受到古典文学的审美滋 养是在初高中和本科阶段。选择研究生专业时我自然地认为中文是自古代文学而来，遂作 下决定，後来想过自己更适合现当代文学领域。 系统的先秦文学训练塑造人的精神，具体文本或佶屈聱牙、深微渺远，或质木无文、言简 意赅，但情感表达质朴乾净，有对人生存本质的叩问与索解。我的导师在上课时说过，人 应该像先秦时期的人一样健康、真诚地活着，我对此的延伸想象是去原野上过野草一样的 生活。这些理念影响着我的根本。《黄河春游》这首小诗曾在某个平台得到“有先秦之风 ”的评价，我很诧异，也许专业确实对写作产生了潜移默化的影响。 ✈ 杜佳：学术研究的理性、严谨与诗歌创作的感性、跳跃，如何在你的实践中共存？在你看 来，研究与创作之间的关系是怎样的？ \陈登：学术训练往往是一些长线而细致的任务，於我而言像用手一遍遍抚平一张褶皱的纸 。摄入厚重而深刻的事物，吐出平稳又客观的话，这种反覆动作对刻露的躁动有镇定作用 ，也使一些情感冲动及创作表达变得蕴藉、安全且凝练。研究与创作间没有矛盾，它们互 相哺育，将共同使我走向丰盈健全。 ✈✈✈✈✈ 拒绝流行话语，在仅自己知道的地方微小却尖锐地疼一下 杜佳：你的诗歌主题常涉及历史感怀、个体存在、女性经验、城市生活等。这些主题背後 蕴含了怎样的关切和思考？哪些是你持续探索的母题？ 陈登：我是极珍视感受的高敏感人，如何感受就如何书写。以上几个方面往往还未清晰浮 现，内心涌动的种种就已率先满溢至必须表达，没有指标，只有讲话的欲望和隐隐淤积的 委屈将所有节点牢牢缔结。尽管也为细碎情感的反覆咀嚼感到疲惫，但我不太喜欢“内耗 ”之类的流行话语，认为一言以蔽之的共性正确会阉割掉个人独特的伤感和时代感受。如 果有母题，我会持续探索时间、空间、大小事件、环境结构以及与人的联结在流动、扩张 和变换中施诸於我身的力的形迹。 ✈ 杜佳：对你诗歌的点评常提及你的语言兼具古典的凝练含蓄与现代的锐利细腻。如何理解 这种融合？在炼字、造句、意象营造方面，你有哪些自觉的追求或偏爱的技巧？ 陈登：我似乎很少有遣词造句的考量，多在放空状态中下意识用字去碰，像是从自己出发 ，蒙住眼睛在泥河中赤脚溯洄着翻找自己的心，一直较为艰难甚至盲目。这种困苦的原因 部分在於，在认真对待诗歌前，我浏览过一点理论和众说纷纭的标准，旁听了一些相关的 议论，随之生出奇异的惭愧，自认对现代诗的理解太苍白，如同误入别家院门，只能进行 模糊的听声辨位，蹑手蹑脚绕开重峦叠嶂寻觅一道恰如其分的回音。所以我2022年时的诗 句常有似是而非的僵化堆砌，偶尔能碰到本心，却又失於瞬间的表演欲，後来在掣肘中缓 慢舒展，认为诗歌是生命的自然流溢，然而紧张的惯性始终没有根除。几年来我做到“流 溢”的小诗应该不足五十首，废稿则成倍数存在。我实在羞於谈论技巧，只能努力向恰如 其分和诚实靠拢。 ✈ 杜佳：从2022年的《盐湖笔记》到2024年的《旧阳台》，作为一个单纯的读者，我想已能 从中读出你所谈及写作由“紧张”到“舒展流溢”的变化，那麽能否请你选取自己最满意 或最具代表性的诗歌，尝试为我们“解密”它的创作契机、核心意象的构思、以及希望传 递的情感和思考？ 陈登：近期较满意年初的《静电》： 她想要平顺的生活： 能不着痕迹 缝补话茬且刚柔并济的 小团圆：木地板上 骨碌碌滚远的钢珠 娴熟、光滑，而 饱尝过的寂寞的 可怜哀愁 抛入水中比如脱手 一块通红的炭， 裁掉线衣不合宜的袖口 亦不充任代价可是 为什麽站在人群中卑萎地 摆动鱼尾时，总有一簇静电 在她胸口的衣领里 呲一下。 解读自己的诗有些局促，它记录在试图维持某种生活局面时心力不足的私人情绪。我害怕 变得温顺，恐惧光滑地滚入群体，抵触诚意欠缺的往来。“钢珠”“炭”“摆动鱼尾”“ 静电”只是联觉，无阻力意味不自控，娴熟也是悲哀的一种。至於炭抛入水中，只是个人 被心理应激溅起的水汽蒙住眼鼻的通感。而在那些如愿温顺地用鱼被喂食时的姿态过着平 顺生活的时刻，滞涩的不甘心像静电，在仅自己知道的地方微小却尖锐地疼一下。 这些关於意象的考究是写完後的回顾，在不知如何解释“静电”时我问了一下DeepSeek的 意见，“微小却尖锐的疼”是它的形容，非常恰当。实际在写的当下，我除了对压抑的感 知外别无他想。 ✈✈✈✈✈ “写尽自己想说的话”是保持独立性的题中要义 杜佳：回顾《旧阳台》（年轻诗人在城市生活中哀伤式的低喃与个体记录）、《盐湖笔记 》（敏锐自觉的语言意识）等既往作品受到肯定的优点，以及结构、诗意的紧凑度等尚待 解决的问题——听取针对性的意见，对你继续深入写作、并获得意识乃至实践上的转向或 更新是否起作用？ 陈登：我较为在意对我目前诗作存在“断裂感”的意见。之前看到一个绘画的问题叫“过 度图像化”，意为图像叙事可以选择和设计，但本质还是以情感为核心思路。写诗时的惯 性放空令我难以指认一以贯之的主题，而使之变作任意捕捉浮游生物的过程，充满随机性 ，缺乏支撑和轨道。这一点持续困扰我，还在持续调整琢磨中。 ✈ 杜佳：坚持一件事，获得总会伴生困扰，这也是坚持的常态。正如“青年”既包含充满活 力、热衷探索的一面，也可能伴随某种“生成中”的不成熟。你如何看待“青年诗人”这 一身份？作为其中的一员，你认为同代人在题材偏好、语言风格、传播方式、社群化等方 面有哪些显着的趋势？ 陈登：每个年龄群体都有表达的欲望，每一代青年面对的生活质感都是独特的。我和部分 同龄人惦念的也许是朦胧的乡愁，指向某些年份、地点或某种通感，曾以为无边界的窗口 正在缩小，於是大家说起了悄悄话，此起彼伏的声音如河水一般分流合流分流，无所谓淌 到哪里，也就无所谓定位。至於显性的青年诗歌写作趋向，社群化是比较显着的，我熟识 的青年诗人很少，但能通过一些群组和自媒体平台得知许多作者正紧密地联结着，互相推 介，互相分享，这也很好。 ✈ 杜佳：谈到社群化，就不能不注意到传播媒介、人工智能技术等快速发展对创作生态产生 了无法回避的影响。你如何看待其利弊？在这一现实影响下，如何保持创作的独立性和原 创力？ 陈登：当下诗歌创作在传播途径上扩展，作者容易被发现和推广，读者得到更多阅读资源 。这对创作或许有刺激作用，但意味着作品的受众与所打tag（标签）的热度以及平台用 户画像强关联，此类反馈本身存在误导成分，於是部分作者忿忿於“单薄”“拙劣”的诗 作反而引起更广泛共鸣、得到更多关注，也会使创作者混淆对自身的判断标准。目前我很 少在自媒体平台发布作品，减少被误导的几率，同时对此类现象也感无解。至於人工智能 发展，如今AI生成的现代诗暂时还较容易辨别，将来则未可知，但写作初衷不过是个人块 垒的纾解，写尽自己想说的话即可。 ✈ 杜佳：写作日复一日，甘苦自知。当面临同质化、瓶颈期等个中痛点，你是如何应对的？ 陈登：近期我有一篇叫《金城之息》的关於兰州的文章待刊，因提纲完整，写时中断了半 年，期间完成了硕博升学。此前我没想过自己仍会留在兰州，尘埃落定後的心境无法衔接 前半年的频率，完结的过程非常煎熬，是少有地在写作时感到痛苦和窒气，原本有重量和 爆发力的情感最终重心偏移。我对此很惋惜，但明白这与本阶段的自身局限有关。这一经 历启示我，太依赖於即时感受会陷入表达的混乱，我盼望随着人格完善和意志强健拥有更 广阔的感知力，对世界的理解变得通达。 ✈ 杜佳：说回日常，最近读到哪位诗人的作品让你感到兴奋？ 陈登：今年读周鱼《清空练习》和蒋静米《女巫聚会的前夜》感到幸福。我太不擅长诗评 ，借用豆瓣评论来形容《清空练习》：“把日常的骨架搭满文字的血络。”一种面临湍流 的微苦的平静，以及不再需要其他形容词的恰如其分的满。《女巫聚会的前夜》则让我有 许多隐秘的共振时刻，但在那些相似的瞬间，我却说不出这样相契这样好的话，在艳羡的 同时感到自己的形状也随着阅读变得清晰。读这两位诗人的诗作令人开心。 ✈ 杜佳：从你偶尔在社交平台上的分享能感受到文艺气息，除了诗歌，还有什麽艺术形式对 你影响较大？ 陈登：音乐和美术。尽管学过的乐器已荒废，但音乐常常能将我某一刻的知觉编织、折叠 或拓展出不同的空间与意义，是日常需求。至於美术，与我互通许多感触的好友一直用她 在绘画方面的创作思考引导着我对美的认知，对世界的理解由此多出一个侧面。 ✈ 杜佳：最後，能否用几个关键词描述你心目中「好诗」的标准。 陈登：恰如其分、真诚、完整。这是我对自己的期望。 -- 每见今人知集中诗缺某体，故晚年必补作此体，以补其数：往往吃力而不讨好。不知唐人 五言工，不必再工七言也；古体工，不必再工近体也；是以得情性之真，而成一家之盛。 试观李、杜、韩、苏全集，便见大概。 -- 随园诗话 https://i.postimg.cc/hvtCgDp1/4.jpg https://i.postimg.cc/Kjp086WS/image.jpg --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 1.52.109.150 (越南) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/poem/M.1757952366.A.CFC.html