茨木则子：当我最美的时刻，我却深陷不幸，颓然若丧，孤寂得无以复加。 照片中的她名唤宫崎则子，年方二十一，正值「最美丽的时候」，尚未成为诗人。一九二 六年，她诞生於大阪，於爱知县西尾市长大，一九四三年入读帝国女子医学药学专科学校 。时值战局恶化，生计艰难，饥饿、空袭、军需工场之劳作，皆成日常…… 她在时代的晦暗与对前途的极度迷惘中，度过无暇顾及、亦无人赏识的青春。十年後，回 顾彼时，她写下广为流传、谱成歌曲、载入日本教科书的诗篇《当我最美丽的时候》。 此诗不仅感动了与她同经时代苦难之人，亦触动了不同时代、不同国度却共怀青春之心的 人。「青春甚美，然此乃回望之语。身处其中，痛苦而幽暗，犹如孤舟漂於大海。」则子 认为，无论何时，青春之本质皆然，因在混沌人生之阶段，遇见真我殊非易事。 最恶之时代，最丽之容颜，最迷惘之青春，矛盾交织中，正是她探寻自我、确认自我的起 点。 https://i.postimg.cc/t4YQg7LM/image.png ☂☁☂☁ 一九四六年，她於帝国剧场观《仲夏夜之梦》，偶见《读卖新闻》主办之戏曲剧本徵稿比 赛广告。顺从父愿修习药剂学的她，怀抱「向父证明文学才华」之心，投出稿件。名为《 远都御祖等》之剧本，入选《读卖新闻》首届戏曲剧本大赛「选外佳作」，年方二十的则 子「喜不自胜，仿若暗夜中觅得明灯」。 此乃照亮她文学之路的第一盏灯，亦为她引见一人——着名话剧女伶山本安英。山本安英 留意其才，致信勉励，二人自此结识。 时年则子甫满二十，心绪纷乱，满身迷惘，频频拜访山本安英，自这场「决定性之相遇」 中习得生存之道，获一生受用的启迪——「待人处事，天真尤为重要」。 天真，乃则子终身秉持之品格，亦是她诗中「清澈水流」之源。诗句间之真与美、敏锐与 勇敢、寂寥与坚韧，皆植根於此。 ☂☁☂☁ 即使长成， 亦可惶然乎？ 生硬之寒暄，涨红之丑颜， 失语之症，言行拙钝， 如生牡蛎般无依之感， 甚或为童子恶语所伤。 然斯皆无需锤链！ 真正难者—— 纵然老去， 犹如初绽蔷薇， 柔软地向外绽放。 ---《汲取》 ☂☁☂☁ 漆黑大海上，「十分不幸、十分颓唐、寂寞得不像样」的她，苦苦寻觅，渐破坚壳，令内 心迸发光芒。此光芒，很快将为她照亮诗章缀满之前路。 ☂☁☂☁ **自己的感受力** 观剧、研习剧本之际，她感於戏剧台词之诗性匮乏，决心学诗。一九五零年，她向《诗学 》杂志「诗歌研究会」专栏投寄首篇诗稿《勇敢的歌》。因「羞於真名」，适逢收音机播 放谣曲《茨木》，遂以茨木则子为笔名，日後成为日本现代诗史举足轻重之名。 三年後之三月，同於「诗歌研究会」活跃之川崎洋来信问：「可愿共创诗刊？」她应邀於 东京八重洲口与未谋面之川崎洋会晤，两月後，诗刊《棹》问世。创刊号仅六页，载二诗 ：川崎洋之《虹》、茨木则子之《方言词典》。 一诗如一棹，扁舟启航。自第二期始，谷川俊太郎加入；继而舟冈游治郎、吉野弘、水尾 比吕志等人亦登舟。《棹》虽曾休刊，同人活动未尝中断。茫茫海上，她有了同伴。 有别於《荒地》、《列岛》等直击时代之硬派诗歌，茨木则子与同伴追求以平易之法抒发 个体感受。自军国主义肆虐、「美即恶」之战争年代走来的她，热切追寻个人精神，渴望 以自身感受力定义美丑善恶。她的诗贴近生活，常以人、事、乃至日常对话为题，静静寄 托个人思索。她不以高踞生活之上的艰涩表达，而是汲取寻常语言，组合昇华，构筑真美 之境。词句虽平实，却呈沉静之整洁感，凛然之挺拔感。字字清明，字字有力。 ☂☁☂☁ 莫将一切不堪 归咎於时代， 乃闪烁微光之尊严已弃。 愚人啊， 自身之感受力， 当自守之。 ---《自己的感受力》 ☂☁☂☁ 她对感受力之坚守，不仅限於「个人」与「日常」。面对社会与政治议题，她亦敢直抒 胸臆，颇具批判精神。 一九七五年十月，昭和天皇於记者会被问及「战争责任」，答曰：「关於此言语措辞，吾 未深研文学，无以应。」茨木则子愤然写下《四海波静》，诗首直录天皇原话，书无情嘲 讽，末节更以「四海波静，默默无声之人众」痛斥当时无动於衷之媒体与民众。 其侄宫崎治亦曾提及一事：与妻交往时，曾与姑母同赴波士顿大众管弦乐团音乐会。演出 前，乐团先奏日本国歌与美国国歌。国歌响起，观众仓皇起立。茨木则子却云：「吾不立 ，尔等自便。」三人遂坐听国歌终。後，此景入诗《乡土之歌》： 何也， 肃然唱国歌？ 恐须一边匿 侵略血污之腹黑往事， 一边若无其事起立， 直立不动而唱乎？ 听乎？ 吾不立，端坐。 ☂☁☂☁ 自战争废墟与精神荒野成长的她，於价值激变之时代中迷惘、反思、追问、求解，依真感 受，以清醒独立之思，撑起诗句中之精神风骨。 「吾不立，端坐」，即使今日，犹振聋发聩。 ☂☁☂☁ **失算** 同年一九七五年，茨木则子之夫三浦安信病急而逝。痛失至爱，向来内敛克制的她，一度 崩溃，恸哭不已。 三浦安信生於山形县鹤冈，「容貌清秀，具庄内蕃士之风」，宛若同出此地之小说家藤泽 周平笔下人物。二零零二年，山田洋次导演之《黄昏清兵卫》上映，茨木则子屡言，片中 真田广之饰演井口清兵卫，无论容貌或操庄内方言之语态，皆与夫甚似。 与清兵卫相仿，身为医师的三浦安信亦沉默、谦逊、质朴。於《美的语言》一文中，茨木 则子曾提及友人言：「吾夫之善，在於无野心。」她以为此语打破成见，蕴含个人发现， 乃美之语言。虽论语言，实则在赞扬女性独立之余，亦对「无野心却尽职尽责之杰出男子 」予以充分肯定。而现实中，三浦安信正是此等男子。词句看似述他，实则对夫君之爱慕 与赞赏已暗藏其中。 ☂☁☂☁ 经由一男子， 吾见众多异性： 男子之温柔、可怖， 软弱无力、强大， 适度之无用、狡黠， 教吾之严师， 可爱之幼童， 美， 乃至难以置信之愚行。 彼无意示吾，然皆示吾； 二十五年间， 吾无意观之，然皆见之。 ---《一个人》 ☂☁☂☁ 友人眼中，彼二人乃「不可思议之伉俪」，言谈不多，然心意相通。茨木更直言夫君乃「 上等之男子」，为己营建一独立世界。然生活非总诗意。一九六一年，三浦安信因蛛网膜 下腔出血病倒，久住院中。後虽身躯复原，精神却时陷抑郁。茨木则子於日记中记挂夫君 之病，亦录「与Y和解，吾赦之」、「暮雨，与Y二人散步至车站」等极寻常琐碎之日常。 Y，乃三浦安信名字之首字母。相伴二十五年，Y仅现於日记。独居三十一年，茨木则子默 将思念铸成诗篇。晚年，始对友人略提此诗，谓不欲生前出版，一则「甚羞」，二则他人 如何解诗皆无妨，唯此诗不愿受评。 彼女殒後，侄子宫崎治於家中觅得标有Y字之收纳盒，内中手稿整齐排序，终印成《岁月 》。 ☂☁☂☁ 读罢此诗，谷川俊太郎不禁欲电茨木，赞其诗绝妙，却骤然忆及伊人已逝。彼编《茨木则 子诗集》时评曰：「《岁月》之作，乃更自然之茨木在呼吸。凝视天下国度之目转向唯一 深爱之男子，因饱含『私』，茨木之『公』始更深广。」茨木则子之「公共性」诗篇，常 呈古罗马雕像之质感，而此「私密性」诗句，真乃一於失算岁月中热切遥望彼岸之柔弱少 女。 ☂☁☂☁ 噫，雨矣！ 好丽之绣球花， 此衫合身否？ 茶过浓矣！ 啊，蟑螂！ 尔代吾回那封信乎？ 唱片声小些，恐扰邻婴。 琐碎之对话， 随意之寻常， 彼於日复一日之生活中， 散发何等安宁与光芒！ 无人应答， 无人缓缓回言， 独喃时，吾不禁因 无依无落之自问自答， 掩面而泣。 曾拥 如许琐碎之美好， 今空留 不忍一顾之迂阔。 ---《失算》 ☂☁☂☁ **不再倚靠** 诗刊《棹》创立次年，川崎洋表弟福岛康人经营之不知火社，出版茨木则子首部诗集《对 话》，初印四百册，定价二百五十日元。此亦不知火社处女作。诗集滞销，不知火社旋熄 。後，茨木则子尝表惭愧，谓《对话》之火误不知火社。实则，此乃无名诗人常遇之景， 抑或诗集惯有之惨淡命运。然诗歌之火，於茨木则子身上，未尝熄灭。 一九九九年，诗集《不再倚靠》由筑摩书房策划出版。同年十月十六日，《朝日新闻》「 天声人语」专栏盛赞同题诗：「……茨木以6B或4B铅笔写诗。柔软铅笔下，却生卓然硬质 结晶。」 於诗集常屈居书肆一隅之时代，此集异数，屡「重版出来」。五千册、一万册、复一万册 、两万册、复两万册……编集电告喜讯，茨木则子竟惑然曰：「足矣。诗集何以售如斯… …」 悲乎，何以不然？ ☂☁☂☁ 二十年前，彼女於《读诗之心》开篇书：「佳诗有解放人心之力。佳诗亦能温柔唤起对一 切有生之物之悲悯。在任何国度，诗乃语言之花。」 彼女之诗，乃斯佳诗。对个人，有真美，有温情，有独立精神之光；对社会，有勇问，有 深思，有怒之芬芳。语言，於彼女诗中挺立。不呐喊，唯直立，力已在焉。彼女之诗鼓舞 众人，然受山根基世访时，彼女云「从未怀激励他人之不自量力而写诗」，坦言己乃「软 弱无用之人。写诗或为激励自吾」。坚强也，软弱也，於诚人，皆动人。彼女以品格，纵 软弱之品格写诗，皆自具力，亦坚人心的力。 ☂☁☂☁ 已不欲 倚现成之思想， 已不欲 倚现成之宗教， 已不欲 倚现成之学问， 已不欲 倚任何权威。 ----《不再倚靠》 ☂☁☂☁ 二零零六年二月十四日，茨木则子与高濑久子、中川美智子相约神乐坂共膳。高濑久子乃 画家高濑省三之妻，茨木书中插画多出其手；中川美智子则为《不再倚靠》编集，与茨木 交谊三十余年。是日，三人欢食，畅谈，相约四月共游庄内。茨木则子更欲书石垣琳之事 ，归途购稿纸。 次日，中川美智子接茨木电话。 「昨日甚欢。吾曾言居神乐坂时最幸福，问尔何时最幸福。尔曰：此刻也。真妙语，闻之 如获一礼！电尔，欲言此……」 此乃七十九歳之彼女，犹天真，犹敏锐，犹柔软向外绽放。 ☂☁☂☁ 两日後，彼女於东伏见家中，因蛛网膜下腔出血，独逝。遗书铅笔手书，年月日栏空，告 别信三月前已备。彼女不欲葬礼与追悼会，信云： 「彼人已去。」尔等仅须一瞬，仅一瞬如斯思之，足矣。 请记，斯人乃茨木则子。 尔等仅须一瞬，仅一瞬为彼女所动，足矣。 -- 始制文字　乃服衣裳　推位让国　有虞陶唐 吊民伐罪　周发殷汤　坐朝问道　垂拱平章 爱育黎首　臣伏戎羌　遐迩壹体　率宾归王 鸣凤在树　白驹食场　化被草木　赖及万方 这就是诗　这就是废文　这就是──ＲＯＣＫ！ https://i.postimg.cc/rsNdW5Ry/0-7.jpg --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 42.114.37.196 (越南) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/poem/M.1750686190.A.993.html