〈甜蜜和辛辣〉 　　　　　－－重访商禽诗作的黑暗之心 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　文字／罗毓嘉 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ＩＮＫ文学生活志 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2010年八月号 　　　　突然，汽车在过平交道时惊灭了车内的灯，黑暗就将人们 　　　　的声音压成一块姜糖──甜蜜和辛辣在里面拥挤。但是， 　　　　一个乘客大声告诉他的邻座：「那是假的！那是假的！……」 　　　　无人知道他们在讨论什麽，我却懂得他所以嘶喊的用意： 　　　　因为我已经看见了他发光的声音。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　──〈水葫芦〉 　　那日一如往常，我在电子布告栏上来回阅读着各个看板，尽如海水滔滔 般瞬息更新着的千百条讯息。喧哗淹没里，读到一则新闻，大约是那站台上 最充斥着道听涂说一知半解，却又都人人想要说点什麽以显示自己未曾与世 界脱节的看板吧，新闻标题是这麽下的：「悲伤至极的诗人 商禽27日病逝」。 　　若用人们最习於用以形容商禽诗的标签来看，这真是一条超现实的新闻。 　　之所以超现实，是诗人之大去，彷佛突然将我们惯常供奉於文学庙堂的 姓名，一下子拉近来。拉到最俗世的位置，噢原来诗人并非在远远山上看着 的人，那已被多数文学论述给典范化、经典化的诗人之诗，他所凭依这透镜 般的纯粹肉身，亦随着时间过去而终将倾颓。商禽逝世，会再次将他的文学 地位推至一高不可触，而人们因此却更惫懒於阅读的「经典的先验」位置吗？ 如此看来，则正好敲响了这个时代读诗人的警钟－－怎麽可能，光凭着一两 个「主义」形式的标签与口号，来阅读一位诗人写诗数十年，跨越几个世代 的悲伤。或者问，我们如何在诗人大去之後，重访他的作品，耙梳其间时代、 家国、与文坛所亏欠他的，而能稍微知晓诗人的悲伤，究竟所为者何。 　　能不能，就透过阅读，重访商禽诗行里头的黑暗之心？ 　　随时序推演，写诗人和读诗人无论愿意与否，都已并肩前进至网路世代。 这同时也是将大时代自个人生命割裂开来的，微分原子世代。 　　诗，作为一种总被调侃谑称为「写诗的人竟比读诗人多」的文类，一方 面商禽逝世的新闻在论坛上被讥为「早期台湾文坛毕竟还是外省挂的天下」， 另一方面，则有未曾读过诗人作品的言论，大剌剌发问「他谁啊」，皆幽微 地反映出当代台湾的匿名群众，将沉厚蓊郁的诗之语言，视为某种本土／外 省、普罗／菁英的位置对立。因此商禽的外省身分、他奇险的「超现实」语 法、甚至他「为了有所记不清而哭泣」（〈哭泣或者遗忘〉），皆能被读者 存而不论，迳行以单一的、平面的、後见之「明」的讥讽所抹消。姑且不论 这些讥谯之言，是如何将岛国社会长期所习练的泛政治语汇放到最大，我却 要反问，如果悲伤与时代的巨轮辗轧有关，与回不去的故乡、被拘限的生活 有关，悲伤怎麽能，不与政治有关？ 　　而诗人来自与政治紧密关连的漂流时代，从大陆到岛国，从流放到拘囚， 从人慾的禁锢到渴望解放的「无辜的手啊，现在，我将你们高举。」（〈鸽子〉） 诗人的悲伤，来自於他清楚明白看见，这一切困境乃源於自身之搭筑： 　　　　夜莺初唱的三月，一个巡更人告诉我那宇宙论者的行径， 　　　　想起他日间拆篱笆的艰辛，我不禁哭了：「因为你是一个 　　　　梦游病患者；你在晚间起来砌墙，却奇怪为何看不见你自 　　　　己的世界……」 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　──〈行径〉 　　拆墙砌墙之间，诗人闻讯悲哭的眼泪，为的是人们总是孜孜矻矻在自己 周围立起巍峨的高墙，一觉梦醒，却「奇怪为何看不见你自己的世界」。难 道不是因为，我们都太清楚地仰望自己所陷囿的囹圄，我们深切谴责、咒骂 自己深陷的泥淖，却迟未能同样明白地看见，所谓牢笼，竟是我们在梦游之 间给自己所筑上的陷阱。 　　诗人提点我们，若不能觉察此一根本的困缚，何能空谈启蒙，妄言觉醒？ 　　诗人的悲伤来自於，时代改变从未保证了人心的改变。慾望仍是慾望， 局限仍是局限，人类社会的流变，乃源於身处困局之中对自由的想望与挣扎， 那璀璨如花的一页页历史，正是生而为人的求生意志所谱下的乐章。然而吊 诡的是，诗人看见旁人所不见的悲剧，却是历史新局逐一翻阅过去，人性的 暗面并未因为新的时代、新的书写体裁、新的文化情境，而获得解放。 　　於是，在新的时代，我们是变得更自由，还是更不自由了？ 　　商禽二百余首诗中，最为人们所熟知的应该是〈长颈鹿〉一条了。那个 年轻的狱卒发觉囚犯们身长的增加都在脖子，疑惑相询，长官的回答是「他 们瞻望岁月。」（〈长颈鹿〉）经过时代岁月的锻冶，典狱长看出了岁月之 高远沉重，而囚犯们无止的仰望，从未能令他们真正跟上岁月的增长。但年 轻的狱卒，若不是自己亲身经历过岁月的捏塑，又怎能充分地明白长官轻如 鸿毛的三言两语，负载的却是重如泰山的时光之倾轧： 　　　　仁慈的青年狱卒，不识岁月的容颜，不知岁月的籍贯，不 　　　　明岁月的行踪；乃夜夜往动物园中，到长颈鹿栏下，去逡 　　　　巡，去守候。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　──〈长颈鹿〉 　　识者多以商禽作品中调度的诡奇意象，与他逸走八荒的语法系统，来读 赏他艰难的诗行。然以〈长颈鹿〉一条观之，我却以为商禽诗中最引人战栗 的，是他在历经一切的压抑、折磨、与漂流之後，竟能用巨大的冷静自持， 去描摹年轻狱卒之不知岁月。我们知道，无论年轻狱卒如何夜夜逡巡守候， 却毕竟不能用与荒漫岁月相较显得如此轻短的时间，去体验识得岁月的全貌。 这是诗人悲伤心像的具体呈现，也是现代诗深邃的黑暗之心－－诗人再怎麽 写，只是逼近现实人生之万一，惟有当读者也历经了时间的磨砾，读及那样 的诗行，才会从灵魂深处感觉震颤，为之心旌动摇。 　　无论诗人的心灵如何勇敢坚毅，人们受时间所困，受岁月拖磨，这一负 载灵魂的肉身，某天也都要消灭四散。商禽选择面对此一客观现实的角度， 毋宁是残酷而悲观的，因为「死者的脸是无人一见的天空／荒原中的沼泽是 部分天空的逃亡」（〈逃亡的天空〉），诗人既已预见一切的终将消失，却 也目得「人们用话语来防御死／人们用沉默来防御死」（〈坐姿的铁床〉）， 在所有话语群起喧哗之间，在话语又如六月木棉飘散四落之间，在沉默之间， 最後留下的除了诗，还有什麽能与轰隆自我们身体运行而过的死之必然，相 互对峙？ 　　除了死亡，还有什麽筹码，让我们能与看似并无出口的人生对弈？ 　　　　在没有丝毫的天空下。在没有外岸的护城河所围绕着的有 　　　　铁丝网所围绕着的没有屋顶的围墙里面的脚下的一条由这 　　　　个无监守的被囚禁者所走成的一条路所围绕的遥远的中央， 　　　　这个无监守的被囚禁者推开一扇由他手造的只有门框的仅 　　　　仅是的门 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　──〈门或者天空〉 　　时间继续前进，时间永远不停。来到诗人渐形年迈的自由时代，看似万 物皆可入诗的时代，写诗人，似乎是真比读诗人更多些了。年轻一辈的诗人 召唤城市高耸入云的楼厦，欢庆平淡生活中的微小确幸，未经言论与思想审 查的一代，不识离散与乡愁的一代，如今读来不正是商禽笔下「仁慈的青年 狱卒」（〈长颈鹿〉）吗？商禽亦尝有言如此，「你为何逃跑；为何去踏马 达？为你的羞愧去装一扇门是值得的麽？」（〈事件〉）时代的改变，能保 证那原无孔隙的一切变相的囚禁，会在墙上开出一扇门吗？ 　　在表面上看来自由开放的年代，获得松绑的年代，却反而造就了更多软 甜的糖衣，包覆了这艰难的人生。我们歌唱，我们书写，彷佛是更自由了， 但会不会是被这糖衣所欺瞒妄骗，竟尔遗落了悲伤的本能，而距离人生的真 实更加遥远。 　　诗人的悲伤，凝塑出他作品中无比坚定强韧的黑暗之心。 　　他告诉我们黑暗。告诉我们「路灯又准时在午夜停电了，」拘囚的岁月 过去，时代从诗人身上行过，彷佛打开了什麽，「我也才终於将插在我心脏 中的钥匙轻轻的转动了一下『咔』，随即把这段灵巧的金属从心中拔出来顺 势一推断然的走了进去。没多久我便习惯了其中的黑暗。」（〈电锁〉）他 质疑着流亡的秘密身世，与认同的暧昧不明，「尽管我的步伐依然稳健，却 为何我的身影总是忽明忽灭？」（〈火焰〉）随即又告诉我们岁月的本质， 乃在其永恒，「你不能谋杀一个海浪，因为你不能谋杀一轮月亮，是因为你 谋杀不了太阳，是因为你谋杀不了自己的影子是因为……」（〈前夜〉） 　　是因为，面对伟岸的自然，甚至人类所亲手搭建的历史、社会、道德、 与时代，个人的悲伤显得如此渺小无助。诗人的哭泣与冷静，辗转几度，都 是不作数了： 　　　　摀住双耳，我逃到寒风中去，但那些过分明显的怜悯底掌 　　　　声，仍然不断向我袭来，正如经书上记载的人们用以掷击 　　　　娼妓和耶稣的那些石块一样。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　──〈伤〉 　　在越发强调个人「主体性」的时代，现代诗的流行，也驱使更多新诗作 者从自我成长的困顿，情绪颠踬的起伏，个人展演的酷异等主题入手，热烈 地加入写诗的行伍。 　　固然，抒情於人文精神的复兴有其必要，却是否造成了当代诗学「偏安」 於抒情体例的现状？正因为人生不能、不会、也不应该只有甜蜜，必要是如 同商禽所直言，甜蜜和辛辣的综合体，同时在人世间拥挤着：「生而为人， 即便是『性』，也包含着几许的悲哀。」（〈诗与人〉）那时，车上的乘客 向邻座宣称：「那是假的！那是假的！……」（〈水葫芦〉）没人知道他们 在讨论什麽，未来当然更不会有人知道，也便无从分辨个中真伪。但商禽向 来主张自己所操持「更现实」（more realistic）而非超现实（surrealistic） 的诗学核心，在在以他诗作里弥漫的残酷、冷冽、悲伤与低微，证明了现代 诗的黑暗之心，正是透过直击与盯视人生，继而能够带来理解与超越的，终 极之钥。 　　这，却是真的。 -- 这不是一个网志连结。 http://yclou.blogspot.com --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.166.118.208