山‧海‧风──徐志摩的爱情（下） 宇文正／采访王蕙玲、丁亚民 ■在《小脚与西服》里提到，徐志摩最後坐上那班飞机是要去跟林徽音见面；感 觉上，徐志摩似乎终其一生真正爱着的是林徽音？ 艳丽与淡雅之间 王：我也认为徐志摩对林徽音的爱情，从他们相见的第一面一直到最後一刻徐志 摩死掉，终生都没有改变过，但是真正的昇华了！因为他们之间有诗，诗把他们 的情感昇华了！他们这一生，像两盏精神的灯塔互相映照着。 徐志摩即使在林徽音已经跟梁思成论及婚嫁时，两人因为一些公开场合，有 很多旧情复燃的机会。我们可以想像林徽音当时夹在两者中间的痛苦，因为徐志 摩是正面迎战，绝不避讳，而梁思成是默默守着，也不走开。林徽音自己的母亲 是第二个太太，她的父亲又娶了第三个太太，她母亲长期活在两个妻子的家庭夹 缝中间，林徽音身为唯一的女儿，她必须倾全力抚慰母亲的心，所以深受家庭的 痛苦；也因为这个原因，她拒绝了徐志摩，因为她没有办法把她母亲的痛苦造就 在别人的身上，这是她内心很善良也很真实的部分！可是她对徐志摩的情感一直 没有改变过，即使她跟梁思成结婚了，梁思成只是另一个新的位置，没有取代过 徐志摩在她心中那样一个精神性的地位。 可惜徐志摩当年写给林徽音的信札已经全部遗失，在他们互往关系里，这些 文件资料的从缺，也就留给大家无尽想像的空间。如果有字句留下来，也许比我 们想像中更艳丽，也许是更淡雅。在艳丽与淡雅之间，我们只能去想像存在於他 们两人中爱情的火花。 林徽音有她的特质，很稳练，文字也很凝练。但有时候，有些人为了要活得 完美，必须要丧失她的热情。林徽音的文字、她的创作是被蒸馏过的；而徐志摩 是岩浆，直接喷薄出来的！所以就爆发力而言，徐志摩对整个文坛所引发的震动 就大。林徽音留下的是涓涓滴滴的美；她的纤细美感可以被看到，她同样用这样 纤细的美感去处理自己的生命。在这个为求完整而淬练的生命里，她必须要舍弃 一些所谓的passion，我们不知道这个过程对她有多痛苦，一直到张幼仪的传记 出来，我们看到林徽音在病中，以为自己几乎要死掉的一九四七年，徐志摩过世 十五年後，她想要见张幼仪一面！这件事如果没有被记录的话，没有人能体悟到 底她跟徐志摩这段感情在她心中累积了多少遗憾！我们只能去揣想，这个重担一 直承担到她在几乎要死之前都还没有放下。 透过这麽多不同事件，生命层次的复杂度远远不是用一个单一角度可以去评断的 。我想人能懂得这个也就够了！ 徐志摩最後上飞机的确是要去奔赴林徽音的演讲。但他在机场上，飞机起飞 前，发了一封电报给陆小曼，说他不想飞了，想要回到她的身边，想喝一杯热茶 ，好好睡一觉。可以说这是徐志摩的遗书吧！ 丁：他上飞机从南京起飞到徐州、再到北京。当他在徐州时发了一封电报给林徽 音，要林来接他；而在中途站，他又写了一封信给陆小曼说想要回家！在不预知 的临终前，发了两封信给他一生搏命以求的两个女人！我想这是一个很宿命的东 西，徐志摩的一生真的就是这麽的戏剧化！ 王：至於张幼仪。《小脚与西服》这本传记出来时，很多人看了以後觉得偶像破 灭，徐志摩竟然能这麽卑劣的对待人！可是我在读这本书时，读到的不是这样的 感受。我觉得张幼仪在我心里是一个冷调子幽默感的人。在她的记忆所剪下来的 片段里，每一个部分都很卡通。她嘲弄自己的生命，也嘲讽徐志摩对爱情的追求 ；可是她嘲讽着，并没有离开。在她嘲讽的眼光下所看的每一件事，都有着卡通 的面貌。譬如当徐家听到张幼仪同意离婚、要让徐志摩跟陆小曼结婚时，她说徐 志摩兴奋得玉戒指飞到窗外去了，然後全部人就趴在窗口找玉戒指……对於那种 刻骨铭心的伤痕，她选择的竟然是这样荒谬突梯的记忆画面！我相信这是这个人 处理自己一生情感痛的时候，所选择消化痛苦的方式。因为她留下了这样子的记 忆，所以我了解她的情感；而我不见得用她的眼睛去看这个故事，否则我会落进 一个陪张幼仪去消化这个爱情痛苦的角度来诠释徐志摩。 点亮一盏灯 丁：有人说如果这个故事里没有张幼仪多好！张幼仪这边不要呈现、把她降低， 这样就会看到一个多麽浪漫的诗人追求爱情，追求林徽音不成，再去追求陆小曼 ……而因为有了张幼仪，我们看到了他坏的嘴脸！其实如果你的身边有个二十二 岁的小孩，他娶了一个女人是你要他娶的，不管那个女人有多好，他觉得很不快 乐，他要离婚，你会不会成全他？人很奇怪！现实生活面的人其实是很宽容的， 很容易接受，可是在戏剧里就变得严苛了！其实徐志摩的行为一点都不难理解。 王：我相信回归到一个创作的层面，我们今天做这样一个戏剧，希望呈现的是一 个圆人而不是一个扁人。既然是个「圆人」就要从每一个角度去看他，就绝对不 会是一个完美的人。解构掉所有的道德、统一的要求，就是这个故事要去找的东 西。 想想，在一个西山的夜晚，年轻的徐志摩点亮一盏灯，写信给他的老师梁启超… …。 丁：一个二十多岁的大孩子，甘冒大不韪，对着一代大师说：对不起，我要在茫 茫人海中追求一个灵魂伴侣，得之我幸，不得我命！这是何等的勇气！我觉得如 果能够在把人的道德观念解构掉、宽容人的行为的荒谬，最後找到一点点真实的 东西，那麽徐志摩不虚此生！我们做这个戏剧也就不虚此行！ （下） 【2000/01/11/联合报 】 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.twbbs.org) ◆ From: caims.m5.ntu.edu.tw