中国时报 2007.10.12　 莱辛等了30年 终於拿到同花顺 阎纪宇／综合十一日外电报导 今年度诺贝尔文学奖揭晓，由英国元老小说家多丽斯．莱辛（Doris Lessing）摘桂冠，独得一千万瑞典克朗（约新台币五千万元）奖金。瑞典学院 推崇莱辛是「女性主义的史诗作家，以怀疑精神、炽烈热情与幻化魔力，解析透 视四分五裂的人类文明。」 莱辛再过十一天就要欢度八十八岁大寿，她是诺贝尔文学奖创办以来最年迈 的得主，在整个诺贝尔奖历史上，也只比二○○二年的物理学奖得主戴维斯年轻 八天。此外她是历来第卅四位女性诺贝尔奖得主，在文学奖则是第十一位。 豪迈坐门口台阶 开心受访 佳音传到伦敦时，莱辛正好出去购物，几个小时後才回家拥抱荣耀。面对蜂 拥而上的记者，老太太把购物袋往地上一放，直接坐在家门口的台阶上。不同於 一般得主的故作惊讶，她豪迈地说：「我等了卅年了，卅年来我拿到欧洲的每一 个文学奖，很高兴能再加上诺贝尔奖，这就像拿到一副同花大顺。」 一九一九年十月廿二日，莱辛出生於伊朗（当时仍称波斯）西部克曼沙，一 个英国殖民官员的家庭，闺名多丽斯．梅．泰勒。六岁时举家迁往非洲的英国殖 民地南罗德西亚（今日的辛巴威）。 在非洲早年的艰苦生活中，十九世纪小说大师如狄更斯、吉卜龄、史汤达尔、 托尔斯泰、杜斯妥也夫斯基，成为莱辛最重要的精神伴侣，也为她的文学生涯奠 定厚实基础。 不愿被定义为女性主义作家 莱辛曾经加入英国共产党，早年作品带有浓厚的社会与政治批判色彩，对非 洲殖民地黑人的悲惨际遇尤其同情，挞伐种族隔离制度不遗余力，甚至导致罗德 西亚与南非政府将她列为不受欢迎人物，让她卅多年无法重返第二故乡。之後莱 辛以六部小说构成的《暴力的孩子》组曲再接再厉，铺陈女主角玛莎．奎丝特的 醒觉与解放，但又弥漫着绝望与宿命的色彩，为女性成长小说立下新典范。一九 六二年《金色笔记》问世，确立了莱辛的文坛地位。 不过莱辛似乎不太乐意被定型为「女性主义作家」，进入一九七○年代之後， 风格与题材屡次转变。她从浪漫主义出发，探索超越理性与自我的领域，写下多 部「内在空间」小说。後来又深受伊斯兰教神秘主义教派「苏菲派」的影响，并 将笔锋转向科幻小说。 莱辛曾说，《天舟座老人星：历史档案》系列是她最重要的作品。有意思的 是，尽管莱辛本人对科幻题材兴致勃勃，但许多批评家认为这种文类反而是她的 弱项，而且她如果没有涉足科幻，应该早就可以摘下诺贝尔奖。 聆听青草歌唱 坚毅且充满批判性 特约撰述茉莉／瑞典斯德哥尔摩传真 今天中午在瑞典斯德哥尔摩，皇家学院宣布今年文学奖颁给高龄八十八岁的 英国女作家多丽斯．莱辛，让聚集在皇家学院门前的几百位等候者分外高兴，报 以一片热烈的掌声。 瑞典的女性主义者更是一片欢笑，因为莱辛的获奖，意味着女性文学和女性 问题将重新引起世界的关注。她们希望男性能从莱辛的作品中，认识女性的独特 角度。 独特的笔 剖析女性问题 如果说莱辛的获奖，和诺贝尔文学奖多年忽视女性有关，这是不公平的。她 是英国继弗吉尼亚．伍尔夫之後，最好的女作家，没有人敢说她比男性作家逊色。 如今，在大半个世纪辛勤的写作之後，终於获得了这个奖。此刻，也许这个 喜欢喂鸟的老太太会打开一本旧影集，遥想当年的自己。那个在非洲农场里成长 的小姑娘，那个被视为「神经质」的白人殖民者的後代，怀着巨大的同情，凝神 地观察那块灼热的土地，那些顶着水罐的黑人妇女。在那个种族主义盛行的二十 世纪五十年代，她以她的一支笔塑造血有肉的土着黑人形象，颠覆了西方文学中 的传统，反映了种族隔离制度灭绝人性的本质。 「受虐」悖论 曾引起争议 她不会忘记，当年离婚後囊中如洗的她，带着孩子移居英国，只有皮包装着 的一部小说草稿，这就是令她一举成名的《青草在歌唱》。原本在欧洲白人眼里 一片曚昧的黑色非洲，在这本书里展现了其社会现状，以及白人与黑人之间的奴 役与被奴役的关系。在晚年的回忆中，莱辛把自己在非洲的生活经历称做是「一 生中最大的幸运」。 她总是具有挑战性。不仅批判种族歧视，她也刻画具有受虐倾向的女性，塑 造具有坚定意志、自主自立的女性形象，描绘女性在男权社会中所遭受的情感危 机。同时，她提出许多敏感的女性问题，例如，情爱与人物生活质量之间的关系， 老女人的情慾等等。在女性问题上她有一个着名的悖论，即女性必要经历受虐的 过程，才能找到真实的自我。她的作品一度引发女权主义论争。 这就是诺贝尔文学奖颁发给她的原因：由於她的作品具有女性独特的视角和 批判怀疑精神。好久没有女性作家获诺贝尔文学奖了。在她之前，被授以桂冠的 女性，是一九九六年获奖的波兰女诗人辛波斯卡。 来自非洲 创作远离主流 作品之所以被认为具有伟大价值，是因她聆听和书写青草的歌唱—这是她创 作本质特徵。「青草」意味着被上流社会忽视的下层人、边缘人或者是社会异类。 她的创作总是远离主流而体现出非主流价值观。因为她仍然是那个来自非洲的、 因患有眼疾而辍学的贫困女孩。在小说里，她探讨老年女性的爱的能力；在现实 中，年迈的她仍然深切关注这个世界，爱那些不被人爱的异类。 郑树森：迟来的正义 猫的胜利 黄丽群／香港报导 英国作家莱辛获得诺贝尔文学奖，知名学者、香港科技大学人文学院教授郑 树森认为这是「迟来的正义」。因为无论质素与数量，莱辛是二○○○年以来诺 贝尔奖得主的优胜。莱辛的历史地位，也是自二○○○年以来最早受到本国文学 史和世界文学界所肯定的。 莱辛等到快九十岁才得奖，恐怕得从诺贝尔奖的特殊生态及历史过程讨论来 考量。这中间考量的角度，郑树森分成五个部分来谈。 第一是语种角度。郑树森认为今年可说是个意外。由於英国剧作家品特於前 年摘得桂冠，一般猜测这次诺贝尔奖应会颁给其他语系像是西班牙文作家。「所 以，从『语种轮流』的考量来看，隔一年又重回英语系作家身上，满出人意表的。」 第二是地缘政治因素。虽然瑞典方面经常否认这个说法，但诺贝尔文学奖在 地理上一直有分配主义的现象。例如一九八○、一九九○年代，得奖落点会在五 大洲之间轮流跳来跳去。二○○○年之後，人选则是在「第三世界」与「西方世 界」间平均产出，以此而言，莱辛就是个中规中矩的选项。 第三是年龄。根据郑树森观察，诺贝尔文学奖有个特色，由於它在二战之前 大多颁给「年高德劭」的作者，为了摆脱「老人奖」的形象，皇家学院有时会刻 意突出一些较为年轻的作家。例如一九八二年的马奎斯（五十五岁获奖）、一九 八七年的布洛斯（四十七岁获奖），但是整体而言，得奖者平均年龄仍然偏高。 「像一九九九年的葛拉斯、一九九八年的萨拉马戈都是如此，传说会得奖传 了多少年，连我这个老读者都放弃了，觉得没希望了，晚年却忽然杀出重围。莱 辛也一样，早在一九八○年代就有许多人认为她有希望，一拖就拖到今年，也是 终於等到了。」 第四个关键则是性别。有一说法认为，二○○四年叶利尼克获奖後，短期内 将不会再有女性得奖者。郑树森认为，此後得诺贝尔文学奖的女作家只会愈来愈 多，频率愈来愈密集。 最後是文类的角度。郑树森分析，莱辛不仅优於处理殖民与後殖民议题、非 洲经验、政治小说、英国式家庭小说（Domestic Fiction），在科幻小说领域也 成就非凡。如果萨拉马戈为诺贝尔文学奖注入奇幻风格、马奎斯带来魔幻元素， 那麽莱辛无疑是将「科幻」因子带进此一文学圣殿。莱辛是个爱猫人，同样爱猫 的郑树森下了结论：「我还想不出来有哪个诺贝尔文学奖得主，爱猫爱到要帮猫 写书，这是猫的胜利！」 曾化名出书 被出版商拒绝 潘勋／综合报导 诺贝尔文学奖得主多丽斯．莱辛，廿多年前曾用化名写作两本小说，结果长 期出版她着作的英国出版商拒绝出书，後来就算在英、美两国上市，但没多少人 造势、评论，销路也不好。莱辛表示，她的实验目的在指出没名气作家遭逢的种 种困境。 莱辛一九八四年以前便写过廿五本以上着作，而且被视为角逐诺贝尔文学奖 的热门人选。当时她化名为珍．萨默丝（Jane Somers），写了《好邻居的日记》 (The Diary of a Good Neighbour，暂译)以及《老人家要是能》(If the Old Could...，暂译)，结果出书後，卖得很糟。 莱辛的经纪人克劳威斯表示，长期替莱辛出书的「Jonathan Cape」公司表 示，新书很好，但无法赚钱。而另一家英国知名出版公司「Granada」则表示， 内容太灰色，所以拒绝出书。 後来莱辛接受访问时表示，她想凸显整个出版业界令人生畏的作业流程。莱 辛说，假如那两本书挂她的真名，那麽可能会卖得很好，然後书评家赞不绝口。 但是，用化名出书，在英国只卖了一千五百本，在美国则接近三千本。 莱辛指出，她化名出书的遭遇，可以鼓励还没成名的作家，另外叫那些讽刺 她不再能以写实风格写作的书评家看来像傻瓜。莱辛说，自己打算进行那个实验 已有数年之久。 最新科幻小说《裂隙》 男人 是偶然出现的物种 杨明暐／综合报导 今年六月月初，多丽斯．莱辛曾在英国《卫报》主办的「黑镇文学节」（ Hay festival）上，用一种半玩笑的方式问与会者他们究竟认为男人有什麽用处。 莱辛的最新科幻小说《裂隙》（The Cleft）那时才刚出版，内容是一个只 有女人的虚构世界在引入男人後发生的事。莱辛说，在她眼里，男人之所以被引 入，是为了使懒惰散漫的女人世界得到「激励」。 她说：「这就是我认为男人存在的目的。Ｙ染色体…让每件事得到激励。」 莱辛认为男人是一种「偶然出现的物种」，必须予以特别照顾，而且他们「很容 易就死掉」。但她也承认自己不愿生活在一个全是女性的世界里。 当被问到战争是否都是由男人所发动，她回答：「我并未发现女人在当了首 相後，会特别爱好和平。」 她说，有些最糟的罪行反而是女人干的。她说：「我们总以为我们具有母性 的慈爱，我们不喜欢打仗，但事实不然，不是吗？」 诺贝尔文学奖得主 莱辛风格多变 写作生命力旺盛 丁文玲、吴垠慧／台北报导 诺贝尔文学奖由英国作家莱辛获得，台湾的学者多肯定莱辛的文学地位，但 对莱辛的获奖与作品解读，则各有不同角度。 静宜大学英文系副教授杨薇云表示，莱辛的成就大致可分两部分，一是写作 风格不停尝试新的挑战，求新求变。她不同时期的作品会发现不同惊喜，曾有批 评家形容她为变色龙。另一方面，莱辛的作品一直秉持异议分子对社会主流的思 想观念价值提出质疑与批评。 杨薇云指出，莱辛曾说，人是惯性的动物，经常会懒於思考，如果她的小说 能让人对自己以及四周的社会现象重新思考，提出质疑，她就达到了小说应尽的 责任。 中研院副研究员李奭学则表示，莱辛得奖，让他感到有点意外。因为如果诺 贝尔文学奖以她的女性主义色彩为政治正确的考量，比她更尖锐、前卫的女性主 义作家所在多有。如果是以文学成就考量，那麽莱辛作品的品质，似乎还不达世 界第一，她虽才气焕发，但绝非一代大师。 不过，李奭学认为莱辛的写作生命力相当旺盛，应该不会像其他作家一样， 因为得奖而终止写作生命。他建议，读者不妨以平常心来读她的作品，女性主义 作家多少有思想家的色彩，但让文学回到文学，不牵扯政治，比较好些。 台大外文系教授刘亮雅指出，莱辛除了女性主义，她某段时期对马克思主义 的热衷，曾是共产党员的身分，也是世界瞩目的焦点，或许诺贝尔文学奖评审对 这部分也有考量也未可知。 时报出版总经理莫昭平、天培文化发行人蔡泽松都赞扬莱辛写作风格上的多 变，关注层面的多样化。莱辛从极为复杂的长篇小说到平易近人的小品都十分精 采，对於女性主义、社会、种族等各题材也广泛关心。 像她的代表作《金色笔记》，是以短篇小说为骨架，由四篇不同的笔记本独 立存在，章节之间可以跳跃阅读，然後又从这些独立的笔记本中发展出一个新的 故事，复杂、严肃、分量十足且能量旺盛。但像是《特别的猫》、《第五个孩子》、 《浮世畸零人》等，又相当地易读。 蔡泽松表示，莱辛在伊朗出生，但在移居英国之後，可说是英国国宝级的文 学家，她也是诺贝尔文学奖得主中获奖年纪最高的一位，「这是迟来的荣誉，这 次颁给莱辛，可能也是考虑到她年事已高。」 爱猫成痴 她写来冷静又热情 陈淑英、吴垠慧／台北报导 多丽斯．莱辛（Doris Lessing）的写作样貌极为丰富，有长篇小说《金色 笔记》这样形式复杂迷离的代表作，也有书写爱情、猫咪迷人易读的隽永短篇。 其中，最特别的是，爱猫成痴的莱辛关於猫咪的作品被翻译超过五十语种，广为 各国读者喜爱，这可说是诺贝尔文学奖得主作家中不曾有过的纪录。 翻译莱辛与猫有关的着作《猫语录》及《特别的猫》的彭倩文表示，「一般 人写猫多写猫很柔软、很可爱、很热情的一面，但莱辛不一样，莱辛笔下的猫， 很冷酷。」 彭倩文说，莱辛写猫的笔很冷静，不断观察、自省，反覆省思她与猫、猫与 整个环境的关系。 「一般对猫的写法，多半以诗意的笔调呈现出猫的柔软与贴心。但莱辛是从 宏观的角度切入，述说猫在弱肉强食的残酷世界里如何生存，进而描述她与猫相 处的经验，以及她对每只猫性格的观察与分析。」 「刚开始看文章时，被莱辛吓到。」彭倩文说，《特别的猫》原文约有十万 字，她译好後觉得味道不对，「太柔太硬都不对」，但她想要修却修不出来，摆 了一两年後才择其中篇章先出《猫语录》，後来才出《特别的猫》。 《特别的猫》原着有多可怕？彭倩文举例，故事描绘莱辛在非洲的童年生活， 乡下地方有很多家猫、野猫，因为数量太多，多到要处理，例如买药、捕杀，「 这些残酷现实世界的描述，对爱猫的人来说，是很可怕的事。」 「虽然莱辛写猫很冷静，但也有柔情，只是用一种抽离的角度。」彭倩文说， 「她对猫流露的深情，却又能采取观察与辩证的视角来书写。即使是小品的文章， 都可以感受到莱辛的冷静与热情。」 台湾爱猫族联谊会会长、作家心岱表示，一般人写猫常用补偿、转化的感受 将猫拟人化，但莱辛「有双特别观察的眼」。 她举《猫语录》描写一只因病失去一条腿的猫，必须过着三脚残废猫的残酷 屈辱生活。「若无观察的力量或理性精神是写不出来的。」心岱说，换做是她， 「不敢碰触猫很痛苦很残酷的一面」，因为她实在「过不了那一关」。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.228.176.122