因为强力推荐同事看『未央歌』，自己也忍不住跟着重新阅读了一番。嗳！还是 那种感觉，整个思想的律动都是书中的情节，现实生活反倒变得梦幻而不切实际 了。然则说也奇怪，明明是首充满真挚、美与温馨情调的歌，我却越看越生出一 种莫以明状的忧伤，既像沈满渊谷的雾霭般浓重，又似团浮绝峰的层云般飘渺， 愈瑰丽的景致描写愈令人感到周遭的苍白，愈恬静的情感互动愈引发如隔世记忆 的玄远眷怀。 许多人都说『未央歌』仅是那个硝烟密布时代下的一则虚无传奇，纯属青春学子 的不老神话。我不曾经历过那个年月，无法断言它究竟有多少写实的纪录或者创 意的想像，但我仍非常感念且敬佩鹿桥先生那支娓娓道来、轻轻吟唱的诗情妙 笔，纵是传奇神话，他写的雅洁月光却那样真切地映射在人的梦里，朴厚的地土 风俗也深深地触动着我早年乡村成长的回忆。我甚至会想，如果老师们都让学生 先读读这本小说，肯定可以省去不少激励孩子发愤升学的苦口婆心。尽管当他们 愕然面对事实时将大觉幻灭，然而轻狂的岁月，谁都应该来点儿美丽的憧憬调剂 一下汲汲营营於课本的心，更何况现在看似难以置信的浪漫故事很可能是不久前 的确然历史。 作者鹿桥先生业已在二００二年因病辞世，这无疑让我由於「复习」而产生的巨 大忧伤又增添了几分感慨与灰暗。记得第一次看『未央歌』时，我是和小童一样 的二十岁，如今，我已比大余还老了，韶光荏苒呵！第一次是将近尾声才觉出淡 淡的愁绪，然後直至读毕的数周间都沈醉在小说的余韵当中；如今则是打一开始 便「忧从中来，不可断绝」。长此以往，当我到了金先生的年纪再重起此书时， 头发大概早不知白了又黑，黑了又白过多少轮回了！ 歌手黄舒骏先生曾以此书为本坐了一支同名歌曲，首句便如一记重拳猛击在我的 心上。毕竟伍宝笙是那样端丽聪慧、德容双全的女子，而大余的强势和严厉则属 书中最为我所厌恶者。印象里第一次看完结局还真让我有种想要撕书的冲动呵！ 不过那句「为我唱完这未央的心愿」又引出了我灵魂深处的一点凄然。这麽多年 以来，我一直积极鼓励身边的新朋旧友阅读此书，自己且始终解脱不开小说散放 的青春情怀，是否也正系为着一个没有唱完的未央心愿呢？ 最後还是想摘录故事的前奏曲，没看过的人就当是引玉之砖，赶快设法抽空一 读；看过的人不妨小小回味一下，回味小说的情节，也回味曾经通宵达旦不忍释 卷的那种迷醉感觉。 前奏曲 在学生生活才结束了不久的时候﹐那种又像诗篇又像论文似的日子所留的印像已 经渐渐地黯淡下来了。虽然仍是生活在同一个学校里﹐只因为是做了先生﹑不再 是学生的缘故﹐已无力挽住这行将退尽的梦潮了。 为了一向珍视那真的﹑曾经有过的生活﹐我很想把每一片段在我心上所创作的全 留下来﹐不让他们一齐混进所谓分析过的生活经验里﹐而成了所谓锤炼过的思 想。又为了过去的生活是那麽特殊﹔一面热心地憧憬着本国先哲的思想学术﹐一 面又注射着西方的文化﹐饱享着自由的读书空气﹐起居弦诵於美丽的昆明及淳厚 古朴的昆明人之中﹐所以现在记载时所采用的形式也是一样特殊的。这精神甚至 已跳出了故事﹐体例之外而泛滥於用字﹐选词和造句之中。看罢﹗为了记载那造 形的印象﹐音响的节奏﹐和那些不成熟的思想生活﹐这叙述中是多麽荒唐地把这 些感觉托付给了词句了呵﹗以致弄成这麽一种离奇的结构﹑腔调﹐甚至文法﹗最 後为了懒﹐挑了个小说的外表﹐又在命题时莫名其妙地带了个"歌"字。"懒"也是 那时的一位好友﹐现在已失去了﹐是实在值得纪念的。能够无所顾忌地﹐认真地 懒是多麽可骄傲呀﹗我们知道小说的外表往往只是一个为紫罗兰缠绕的花架子并 不是花本身﹐又像是盛事物的器皿﹐而不是事物本身。所以这里所说的故事很可 以是毫无所指的。 不过这麽一来话就绕弯了﹔盛事物的器皿﹐和紫罗兰花的木架﹐是可见的。而事 物本身﹐和那可爱的紫罗兰花却逃脱了我们的观察﹐这岂不是个大笑话吗﹖二十 世纪的人是太忙了。没有工夫去读谈思想的书。可是却有空闲去读一本五六十万 字的小说﹐再从那里淘炼出那一句半句带点哲学味儿的话来﹐岂不更是大笑话 吗﹖ 鹿桥 1943年12月16日於重庆郊外山洞 （http://master.pixnet.net/blog/post/13198950） -- --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 118.168.200.225