中国时报 　2007.10.11 ■人间---拜访96岁的杨绦 莫昭平 　2007年9月1日，一个清爽的北京秋日，我坐车来到三里河南沙沟一个安静的院落， 怀里揣着杨绦先生刚刚出版的新书《走到人生边上》，要拜访这位九十六岁的作者。 　约好的时间是十点钟。早早出门的我，九点半就到了杨先生家门口。我站在门外树 荫下，凉风习习，拿起新书，我安静地再次细读。 　这真是一本世纪奇书！我无法形容两天前第一次翻读这本书的震惊，光是《走到人 生边上》这个书名就让人震摄──这位九十六岁的世纪老人「正以无比的勇敢、冷静和平 和，在为她的灵魂清点行囊，要带着她一生宝贵的收获，准备上路」（周国平先生语）。 何等的人，才能写出这等告别世间之作呢？ 　上次来看杨先生，是三年半前了，当时，我带了她以《我们仨》荣获台湾的中国时 报开卷2003年度十大好书的奖座给她，老人接过奖座十分开心，笑容灿烂。受到隔海读者 的深深感动与肯定，杨绦衷心地感到欣慰。但谈话之间，思及逝去的挚爱亲人，几度眼眶 泛红，让我深觉心酸与不舍。 　头号粉丝二访文学偶像 　十点整，我按了电铃，拾级走上三楼。一进门，杨先生立刻从书桌前站起，满脸笑 容地欢迎我们。 　三年半不见，杨先生似已走出阴霾。她穿着简单得体，看来健朗、愉悦，气色及精 神都好，走路也很灵活，外表一点也不觉更老！但她的耳朵却重听得严重，又不愿戴助听 器，於是，我们决定笔谈──我写她说。 　杨先生先细心一一交待一些出版事宜──合约、文稿的再修改、照片的使用……， 我把所有的东西谨慎地放入一个牛皮纸袋中，并承诺一定做到「精确无误」，老人便放下 心来。 　我以头号粉丝的身份告诉杨先生我好喜欢这本书。我说这是一本独一无二的书：上 半部真诚平和地直视人生的尽头，自问自答地探究人生最终极的问题──生死、灵魂、鬼 神、慾望、灵肉……，下半部则是注释，以十四则不按顺序的故事来诠释上半部的问题探 讨。 　我佩服写作者的心情能够如此平和、豁达与澄澈，我更爱读她写一则则注释的俏皮 、生动与洗链。 　杨先生很高兴我给她的回馈，连说能欣赏的读者就是作者的知心朋友。 　我在对谈的笔记上飞快地写着，杨先生急切的侧身过来，一面看一面立即回答或主 动提问，我们的交谈顺畅无碍。 　美酒加咖啡与清茶 　我再度赞叹这本书的表达形式很有创意，注释中的故事，尤其写身边人和小人物， 写得特好，文字又极洗链；丰富的学养与对问题的认真研究流露字里行间。杨先生一直说 我「过奖」，她谦称自己只是写的「乾净利索」而已。她还说女儿钱瑗曾如此形容：「爸 爸（钱锺书）的文章是double laced coffee（加了酒的双份咖啡）；妈妈（杨绦）的文 章则是tea（清茶）！ 」 　我倒觉得杨绦的文字清晰平和中特别耐人寻味。如何能做到「乾净利索」呢？杨先 生引述塞万提斯的话说：『就是要舍得割弃不相干的东西。』是啊，就这麽简单。可是人 往往最难割弃与放下，不论是文章、还是生活。 　我说她的人生反思颇能让人反覆沉吟与咀嚼，其实年轻人不免也会思考这些人生终 极问题的，像她这样一位博古通今的世纪老人在告诉我们她的感受，确会给年轻人许多启 发与思考。 　杨先生戏称：「人之将死，其言也善嘛！」她接着说作者是很需要读者的鼓励的， 但又说：「如今书出版了，我正等着挨骂呢──等不同意见的人骂！」 　我看杨先生的书稿一字字写得整整齐齐，一丝不苟，就问她这本书的写作是否顺利 ，她说：「是誊得整齐，不是写得整齐！这次写作特别辛苦，翻查了好多中外书籍，也扔 掉了好多好多废稿呢！」每天写、誊的结果，造成杨先生的右手严重的腱鞘炎，每每甚至 不能写作。 　杨先生的生活现在很简单，一般是闭门谢客的。每天早上，她会练八段锦，晚上则 下楼散散步，她笑说自己如今是瓷娃娃（China doll）了，走路要人搀扶，否则一摔就碎 了，她还开玩笑说：「我已不是China lady，而是China old lady 了」。（注：China是 双关语，意指中国，也指瓷器）。 　生活简朴思想高尚 　每天的其他时间，杨先生就是「看看书，写写字」，写字是练毛笔字，「这样写钢 笔字才好看」，大小字都练，练的是王羲之体，练大字还悬腕，这本书封面上的书名《走 到人生边上》，就是她的亲笔字。她又笑说自己写字都不稳了，连字与字的间隔都拿捏不 准了。 　杨先生几度笑自己的字丑，「就像人的手指有长有短，我的短就是写字，但我倔强 ，明知字写不好，还是一直要练──我从三十岁以後就一直笨笨实实地练到现在」。 　至於看书，杨先生眼睛还是很好，阅读毫无障碍，「古今中外的书都读，尤其是读 过去的书。有些书重读，还像读新书一样」。 　有关写作呢？杨先生摇摇头，说：「现在不写了。」但她顿了顿又马上说：「以後 会不会再写，也很难说」。我感觉杨先生还是很有创作的慾望的。那麽，我们还可以期待 杨先生未来的作品问世！ 　老人的生活极为简朴，住了几十年的房子，已多年没有整修，家俱也一直没有更换 ，地板更是原始的水泥地，还好屋子的天花板很高，客厅兼书房的大房间有着大窗，阳光 从窗外洒入，映着满室书香，是一个典型的文人学者的家，只是朴素得有些简陋。老人却 不在意，读书、练字、写作，自有一份怡然。 　杨先生自奉如此清简，却在前年一口气捐了五百万人民币（约二千多万台币）的钜 款给清华大学做「好（ㄏㄠˋ）读书」奖学金，特别要奖励喜好阅读的年轻学生，以推广 阅读。杨先生完全实践了plain living and high thinking（生活简朴而思想高尚,英国 诗人William Wordsworth,1770-1850）！ 　同属於女性的会心 　我们也谈到今年11月的上海艺术节中，上海戏剧院将要上演杨先生早年的剧本《弄 真成假》。杨先生愉快地谈到这出戏抗战时在上海上演的情形。这次杨先生是无法到上海 看戏了，但「他们会寄录相带给我看。」 　接着我们两代女性从戏剧开始讨论到女人的打扮、发型、旗袍的长短与开叉，流行 的时尚与变迁……，一种属於女性的会心，在我们之间流转着。 　我称赞杨先生皮肤白皙光滑细致，连斑点都没几个，她则笑称自己从来不用化妆品 呢。 　杨先生一再说自己长得丑、不好看，也没有什麽照片留下。其实，她怎麽会丑，她 是一位非常细致、秀丽、气质绝佳的老太太呢！ 　谈到她所写过的作品，杨先生说，她的作品像《洗澡》、《干校六记》、《将饮茶 》等，都在曲意表达一些东西，在当时不啻在打「擦边球」。她还称赞《洗澡》的英译本 翻得特别好，书名《Baptism》尤其传神──「洗澡的含意，其实是洗脑筋呢」杨先生说 。 　时间飞快地过了两个小时，已到了杨先生要用午餐的时候了。杨先生对我说「好久 没有跟这麽聪明的人聊天了，真高兴！」，让我受宠若惊，我更觉幸运能亲炙这样一位传 奇的世纪作家，还荣幸地当了她所有重要作品的台湾出版人，像《洗澡》、《干校六记》 、《将饮茶》、《我们仨》……等等。 　好记忆且好眼力 　两小时中，既谈读书、写作，又间聊家常，杨先生有她自由思想的知识份子的一面 ，也有她慈祥和蔼、亲切温暖的老奶奶的一面，更有她纯真自在、幽默可爱的平常人的一 面。但，同时我也感觉得到她长时间以来深深的孤单与寂寞。身体方面，杨先生也时时为 高血压和失眠、头晕所苦。 　我告诉她：「读您的新书我好感动，但也有一丝丝的感伤呢」。我牵起她的手，她 也紧紧回握，我搂着她的肩，揽着她纤瘦娇小的身躯，亲着她的脸颊，我们就像已经要好 很久的长辈和晚辈。啊！我要怎样才能把我全部的爱、温暖和疼惜传给她呢？ 　虽然很想任性地留下来陪她吃午饭，但我毕竟没有这样做。我们礼貌地起身，请求 与她合影留念。杨先生走进卧房，把一头银发梳得光洁整齐，还戴上发箍，很花了些时间 才走出来──她还是很爱漂亮的。 　我还不管杨先生的腱鞘炎──硬赖着她在新书上给我签名。杨先生正襟危坐，一丝 不苟地一字字写下上款、落款和日期──她一点都没忘掉我的名字！ 　我们留了电话和手机给杨先生，杨先生瞄了一眼就放下名片，促狭地背起十一个数 字的手机号码，果然一字不差，好个记忆力──96岁的老人耶！ 　老人还展示她的眼力，她把老花眼镜摘下，把笔记本拿得更远一些，这样她就可以 看得清清楚楚了，好个眼力！连我都大大不如。 　我们在交谈时，往往我还没写完，杨先生就会迫不及待地偏身过来看，急呢。杨先 生最後还要求我把笔谈的笔记本留给她。 　历经历史易帜风云 　杨先生说，她是辛亥年生的。经历了整个历史世纪的风浪，也历经了各种旗帜：满 清的黄龙旗、辛亥革命後的红黄蓝白黑五色旗（代表各民族大融合），国民党的青天白日 旗，以及共产党的五星红旗，真是不折不扣的世纪人瑞。 　四年前的《我们仨》是最令人伤心失魂的作品，杨先生以意识流的手法写尽丧失夫 君，及独生女儿的至恸。字里行间回荡着「我一个人思念我们仨」，那哀痛是那样深沉而 巨大，真是文字所能表达的极致，令我一再掩书而泣，不忍卒读。 　如今读《走在人生边上》，我感觉杨先生又来到另一阶段。这本书是杨先生2005年 1月从医院出院後，以两年半的时光，在老、病、忙中挣扎着写成的。 　这本书是在为她自己所面临的一生最重大的事情做准备，她要想明白留在身後的是 什麽，前面等着她的又是什麽。写作中，她平和的心念「有一种令人钦佩的勇敢和敏锐， 她如此诚实，所以没有得出确凿的结论，却得到了确定的真理」。（周国平先生语） 　杨先生完成了这本书，她说她已经可以安心地准备「上路」、「回家」了。且看她 写要「回家」的心情，是多麽可爱、多麽有创意啊！ 　「我十五、六岁，大概是生平最好看的时候，是一个清秀的小姑娘。我愿意穿我最 美的『衣服』上天堂，就是大着我十五、六岁的型态面貌上天。爸爸妈妈当然喜欢，可是 锺书、圆圆都不会认得我，都不肯认我。锺书绝不敢把这个清秀的小姑娘当作老伴；圆圆 也只会把我看作她的孙女儿。」 　但杨先生转而又写：「老人的前途是病和死。我还得熬过一场痛苦、熬过一场死亡 的苦、再熬过一场炼狱里烧炼的苦。老天爷是慈悲的。但是我没有洗链乾净之前，带着一 身尘浊世界的垢污，不好『回家』」 　辞别了杨先生，我们慢慢步下楼梯、走出院落，外面就是熙攘的大街。我心中百感 交集，止不住地热泪盈眶。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.63.7.225