》》》真实与虚构之间　　　　　　　青少年文学作家　幸佳慧 　　二十年内，洁若汀．麦考琳（Geraldine McCaughrean）出版了一百三十本书， 是英国质量兼具的首席童书作家，作品三度获得英国惠特布雷少年小说奖，以及 卡内基奖、卫报少年小说奖等。作品的背景，有中古英国、美国移民时期的西部、 南美洲、古中国、十八世纪的海盗时期……含括时空之广，让人瞠目。像洁若汀 如此多产多元，又持续创下品质高峰的作家，在英国没有第二个了。 　　不少洁若汀的作品呈现「虚实探究」的精神，包括洁若汀最近的新书The White Darkness，二○○五年年底一出版，隔年立刻被列入惠特布雷奖与卡内基奖的决选 名单。在该书中，洁若汀巧妙地将史实与现实结合，让将近一百年前由英国史考特 船长带领的南极探险队，与一位当代的少女辛（Sym）发生关连。非常有趣的，辛这 样的角色，事实上就是小时候的洁若汀；她所看过的书中人物与情景，都在她的脑 袋里继续鲜活地演出，与她对话。正因为洁若汀从小就习惯让自己与小说中的虚构 用某一种形式相遇，因此，成为小说家之後，「虚实探究」也就成为她写作的主要 特质之一。而她第一本成名的小说《谎话连篇》（A Pack of Lies）便是她首次处 理虚实的精彩之作。 　　《谎话连篇》的场景设计，本身就是一个时空交错的地方──二手店，一个把 历史与未来随机连结的地方。故事的男主角MCC伯克夏，某天突然闯进这家由一对母 女经营的二手店中，女主角艾沙的母亲好心收留伯克夏，让他在店里帮忙。没想到， 伯克夏是个极会说故事的高手，一件件破旧不堪、毫不起眼的家具，在他口中都成 了参与精彩历史的宝物与证物，伯克夏因此帮这对母女卖了不少家具，赚了许多钱。 艾沙一方面着迷於伯克夏的说故事天分，一方面却对伯克夏编谎、哄骗客人买家具 的行径不以为然，这对母女也渐渐在伯克夏身上发现一些不寻常的迹象……最後， 她们一时间竟也搞不清楚什麽是真、什麽是伪了。结局高潮处，即是洁若汀掀起 一廉虚实间的薄纱，呈现这部作品意想不到的绝妙趣味。 　　少年小说中，以小说本身的虚实本质做故事鹰架发挥的，虽然难度高，但成 功的例子倒不少。在故事中，以「书」为实体，作为不同国度的过门，包括德国 作家麦克．安迪（Michael Ende）的《说不完的故事》（The Neverending Story ），还有前些时候柯奈莉亚．冯克（Cornelia Funke）的《墨水心》（Inkheart）， 都刻画出虚实之间的复杂与深度。说来，「小说」（Fiction）这个文体，本身就 是虚构的（Fictional），但有趣的是，小说一类还要分「写实小说」、「幻想小 说」、「写实魔幻小说」、「新写实小说」等等，直到现在，大部分的人仍认知 小说是在「处理或反应」现实的问题，那麽「一个虚构的东西，真能处理或反应 真实吗？」这问题，仔细想来挺矛盾、也挺令人玩味的，不是吗？也因为「小说 与真实」两者相辅也相触的关系，成为一类特殊的写作题材，让作家探索这一个 暧昧不明的区域。事实上，很多作家想要进入这块看起来既神秘，又有点危险的 区域，但不是每一个作家都能功成身退。艾登．钱伯斯（Aidan Chambers）可说 是这块新地域的拓荒者，在一九七八年出版的《休息时间》（Breaktime），钱伯 斯直接让小说中的主角玩起验证文学中「虚构与真实」的游戏，让读者读完书， 还是咋舌难解。同样的，《谎话连篇》中，书名的「谎话」一词，究竟是谎话或 是实话，包括MCC伯克夏来自何处？他跟其他人的关系为何等问题，也同样是作者 留给读者自己去找出答案的。像这种小说，把真实人生与虚构小说之间的真假虚 实说得模糊，反倒比较能够引起读者的反思，确实地震荡读者对小说的既有立场， 并思考小说本身与阅读者主体之间的关系。而这种无解的逻辑思辨，也成为少年 小说进入後现代时期的新特质之一。 　　然而，除了藉由小说媒介引导读者思考的巧思之外，这其中的落实，的确需 要极高的写作技巧。洁若汀在《谎话连篇》中突破了一些形式上的技巧，加强了 她在虚实探究的效果。她将她以往擅长的短篇故事写作技巧，熔铸在长篇的架构 里，使得这本书成为一个「短篇集结与长篇小说」的综合体，相当奇妙。此外， 洁若汀也在本书中展现她跨文化、跨国界的写作技巧，让这部作品又像个万花筒 似的，带着读者环游世界。因此，洁若汀的细腻思维，真是藉由这些才华，才能 紮实地编进文字世界里。 　　英国资深儿童文学学者尼可拉斯．塔克（Nicholas Tucker），给洁若汀极 高的评价，他说，「无庸置疑，洁若汀是全世界极致的少年小说家之一」。尼可 拉斯二○○五年夏天访问洁若汀，那篇访问的标题为「在故事之海上迎风破浪」 （Surfing the sea of stories）。这标题下得真好，首先，它让我直接联想到 萨蒙．鲁西迪（Salman Rushdie）的《哈乐与故事之海》（Haroun and the Sea of Stories）。是的！洁若汀就像是鲁西迪书中那个订购了故事之水的故事王拉 西德，「好像只要拉西德将丰厚红润的双唇分开，一微笑，就会绷出前所未有的 冒险故事，欻着巫术、爱情、公主、邪恶的叔父、肥胖的姑母、穿着黄格子长裤 的大胡子匪盗、古怪荒诞的地方、懦夫、英雄、战斗……」。而「乘风破浪」也 鲜明点出洁若汀那股不管什麽（举凡主题、历史、国家、文类）都难不倒她的特 质，她有如一名乘风破浪的冲浪好手，不仅无惧风浪，还悠游其中。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 211.75.138.150