专栏网址： https://www.thenewslens.com/article/244849 专栏标题： 【影评】老头子，如果你对过去有点理解……你会知道《余烬》是一部多麽恶毒的电影 专栏作者：壁虎先生 专栏内容： 「像你这样的男人写出来的作品，如果充斥这个世界会成为毒瘤。」——《纳米比亚沙漠 直播中》（Desert of Namibia） （本文部分段落将以锺孟宏式台词撰写，以示范此人为人所津津乐道的伎俩是多麽简单） （建议想像这些段落被以类似陈以文的声音阅读） 首先我很难不把关於这部片需要被陈述的内容区分成两段。 https://i.imgur.com/6QWdzqu.jpeg The Fun 当我的朋友提前於我看完锺孟宏的新片《余烬》，发出「烂到需要向《流麻沟十五号》道 歉」的贴文时，我还以为他在开玩笑。所以当我自己看到一半的时候，虽然早已道尽此人 作品的堕落、卑鄙与装模作样的庸俗素质，还是有点惊讶：「Damn，锺孟宏直接忘记怎麽 当导演了。」 这已经不可思议到基本上就是民视或TVBS八点档的表演跟念白，只是全部用中特写拍然後 有调光。如果有建立镜头推轨两秒。连灯都只剩暖光照半脸跟暗室全蓝，偶尔推轨嘟进去 特写。没了。 然後还记得show don’t tell吗？How about tell don’t show？连基本的调度是什麽意 思，都没有了。想像你正在看那种很矫情的舞台剧，那种把「我或他的角色动机」、「我 或他的角色设定」又臭又长地用卖弄的腔调，站在原地朗诵给观众听的舞台剧，然後想像 你现在正在看的东西——如果这是个对电影毫无概念的舞台剧导演——被搬演在现实空间 直接拍起来然後说这是电影，那会有多灾难，90%的《余烬》就是这样，这没有什麽深度 可言。搞不好那出舞台剧也有莫子仪。 卢律铭还是很吵的进行曲，在那边进行曲来进行曲去，也是再也救不了你了。连金马奖（ 我在近年金马奖素质最低时已有足够批判）的评审都看不下去了。锺孟宏的「调度」基本 上已经来到宋欣颖《恶女》这个等级了，或者，其实也很圆满，锺孟宏终於完成了他的张 作骥化，拍出自己的《那个我最亲爱的陌生人》（我第一次看到这部片也是吓到，哇，这 个人没有了），至此上一代影评人口中的台湾电影两大新一代支柱，也终於完成了他们共 同的江郎才尽，或者说编剧跟调度失智。 突然像是智力返还，所以凑一下许玮甯跟张震因为「黑色电影」都这样拍，编剧策略就是 只要吐出多到观众记不住的台词，观众就会忘记注意电影其实没有调度，然後再讲几个综 艺节目笑话以免裤子在一般观众面前掉下来。 只是张作骥我还能明白，毕竟关出来，锺孟宏自己导演能力烂掉，这我倒也只能耸耸肩， 我哪知道为什麽，年纪到了吧。 其实这也是很好的机会，可以让现在的电影学生看一下，恩庇侍从体制跟裙带关系是什麽 意思，你就去看哪些老师去称赞《余烬》的导演跟编剧，你就知道这个人教的导演编剧讲 义应该要丢进垃圾桶烧掉，见证一下侍从的行为逻辑，也挺好的。 所以当奢华的台湾电影众星卡司一字排开，用梦游般的心不在焉吐出他们又臭又长的角色 设定，以免观众忘记导演和编剧的无能的时候，我也是感到很舒坦地不禁笑了，这个被上 一辈彻底失能的影评人们争相吹捧为大师、天才、台湾艺术电影第一把交椅，还拿了杨士 琪纪念奖的家伙，竟是交出如此难勘地被淹没在自己自鸣得意里的划时代钜片。也有今天 啊，老头子。 我知道，老头子，你年轻的时候去过坎城，但连年报坎城，坎城收垃圾也是有一个限度的 ，事实上所有国际影展收垃圾都是有一个限度的，老头子，连金马奖收垃圾偶尔也是有限 度的，而浪费时间嘲笑一个自命不凡，连试着拍你马屁的人都在背地里耳语你是个混蛋的 导演，也的确是满好笑的，但其实也没有那麽好笑，我其实也是siān siān。 但，老头子，你不只是拍了一部烂电影而已，接下来的东西我们就笑不出来了。 https://i.imgur.com/s7Kh0XE.jpeg The Not-So-Fun 老头子，你拍了一部猫哭耗子羞辱跳楼自杀少年的电影，我骂骂你大家说你是大师（指《 阳光普照》）；你拍了一部恶意去势女强人的电影并宣传自己是拍「女性电影」（指《瀑 布》），我骂骂你大家也说你是大师（我们老实说吧，没有人真正在乎跳楼青年与失魂女 人的本体论座标）。 你今天，为了喂养你失控的爱慕虚荣，为了遮掩你的江郎才尽，把白色恐怖的苦 难当成自己廉价的遮羞布，不只对历史的认知只有幼稚园的程度，还把受难者遗族捏 造成到处杀人的杀人犯，然後再假装同情他们把他们做掉，只为了帮真正的加害者擦胭抹 粉，让他们流下鳄鱼的眼泪，还精心打扮自己以试图同时讨好各党各派？ 老头子，你以为只会有我骂骂你而已了吗？老头子，壁虎先生只会骂骂你，那是全世界最 小的事，我据说还帮你卖了不少票。但今天会骂骂你的，可不只是壁虎先生而已了。 老头子，让我再说一次好了，我说细一点好了，你的片子充满谎言：你假装台湾历史记忆 的努力没有发生，偷天换日地调包抹除台湾近半世纪的近代历史，你表面上让它发生在现 代，但实际上把加害者的存在呈现为一个彷佛与当代断裂的、一个无能老残的过往，彷佛 它已经与当代政治生活无关，加害者不再存在政治体制当中，甚至是正因加害红利而永远 存在於政治版图中，去模糊国民党从来没停止作恶的事实，你竟然与这个台湾近代集体潜 意识最大的谎言狼狈为奸啊，老头子？ 你羞辱历史工作者、转型正义工作者、反对运动和民主运动彷佛他们不存在，你羞辱受难 者遗族，再把他们当白痴一样道貌岸然地「同情」他们，去遮掩自己的才智平庸、无话可 说，你贪得无厌地无限诋毁抹去他们的价值（先抹除，再捏造出可以任你评价的杀人犯） 再喊高自己阳光普照俯视底下鳄鱼的眼泪，凭空赚取价差来为投机而无耻的自己的晚年艺 术声誉赚取暴利啊？老头子？你掏空历史再换成自己的，然後自鸣得意地以为没有人会发 现啊，老头子？ 你才不是历史的记忆者，你是历史记忆的掠夺者。 「你如果对过去有点了解」，老头子，你就会知道自己拍的是一部多麽恶毒的电影。 你把历史的余烬抹去，就像国民党抹去异己的意识形态和肉身，然後掉包成自己的「余烬 」，老头子，我再讲细一点好了。你知道为什麽《余烬》的剧情没有真实发生吗？老头子 ？ 因为党外运动发生了。 事实上，就是因为党外运动发生了，所以「《余烬》」没有发生，因为党外运动和反对运 动就是历史真正燃烧起来的「余烬」，老头子。你所捏造出来的「《余烬》」，是在平行 时空里，在八、九零年代的运动如果被国民党血腥镇压的平行时空的台湾，才有可能发生 的，老头子。 你知道你拍的电影更像是什麽吗？它更像是中国电影（中国电影：中国独立电影的相反） ，而且你还贴心倍至：你把你电影里，你大言不惭宣称讨论「白色恐怖」的电影里，全部 的党徽、党旗、中华民国国旗，「中国」、中华民国、中国国民党、台湾、「台湾」共产 党、民主进步党、中国共产党等关键敏感词，全部都自己先抹掉了，然後虚化成一个「国 家」啊？老头子？像是很适合去中国发展的那种电影人那样得心应手啊？ 你捏造了党外运动和反对运动没做任何事的错觉，历史工作者没做任何事的错觉，民进党 政府没有做任何事的错觉，再让莫子仪控诉「国家做了什麽」，彷佛国民党没有持续以泛 蓝为多数掌握国会，彷佛陈水扁政府没有跛脚，历史记忆不是在国民党的反扑中艰难前行 ，持续生产。 这是可以讨论的，因为为了和平轮替民进党妥协了，而台湾人永远错过能追讨任何一个中 国国民党加害者刑责的历史时间点。但你不讨论「为什麽」，你不敢，而是虚构所有人都 怠惰漠不关心，然後你跳出来说只有你，锺孟宏，你看不下去，老头子？你在电影开演前 就把他们在电影外「杀死」，然後控诉你杀死的人没做事啊？老头子。 然後你知道你最恶毒的是什麽吗？老头子。你刻意让张震走进教会的时候，让林庆台念诵 求主杀死灭亡我仇敌的祷词？老头子？你知道这是多大的污辱吗？你知道党外运动最重要 的力量之一就是长老教会，而他们训练公民抗争的信仰正是「爱与非暴力」吗？你知道他 们让台湾人避开多少鲜血，即便必须自己留下鲜血吗？老头子？ 「还好我有一班剧组，都没有人会问我为什麽把受害者变成加害者。他们都很信任我。」 这样糟蹋人家的信任，如此恶毒地陷整个剧组於不义，而且找来了全台湾最豪华的明 星阵容一起陪你啊？老头子？ 还有你们的片尾字卡，等一下你急着走干嘛？老头子？听一下会少一块肉吗（读者如果还 没意识到，请想像陈以文式的声音语气，就是这个「语气」帮锺孟宏赢得了两座金马奖最 佳剧情长片）？ 你知道你电影最後心虚而伪善的字卡，写的是错的吗？你写了什麽还记得吗？你标注了白 色恐怖的年份，然後你写直到1987年解严？你不是有找一个读很多书，但一点敏感度都没 有的平庸小说家帮你写剧本吗？[6]那你们怎麽会不知道，白色恐怖不是只到1987年？郑 南榕白死的吗（你不知道这个人就是平反白色恐怖的先声吗，你这个恶毒的电影人）？你 不知道1991年还有一个「独台会案」，抓了四个人，清大研究生廖伟程、台大毕业的陈正 然、社运基层王秀惠和玉山神学院毕业、正在高雄渔民服务中心服务的Masao Nikar，本 来还要判处唯一死刑吗（後来还抓了第五人Cegau Drululan／安正光）？ 你知道就是因为「独台会案」这件事的发生，跟中正庙的暴力驱离、占领台北火车站、「 520反白色恐怖及政治迫害」大游行，「惩治叛乱条例」才被废除的吗？「惩治叛乱条例 」是什麽你不知道吗？万仁不是有找柯一正演给你看吗？不然你以为那个「二、一」是在 比什麽？ https://i.imgur.com/VFs98UX.jpeg 那你知道台湾到底是哪一年才称得上算是白色恐怖结束，言论自由的开始吗？「惩治叛乱 条例」结束就结束了吗？你不是不知道吗？你不是字卡写错吗？你知道「独台会案」的官 司直到哪一年才结束？哪一年？你猜猜看嘛！不知道吗老头子？1992年。哪一天？哪一天 台湾历史真正第一次存在「百分之百的言论自由」、白色恐怖时期结束？1992年5月16日 。为什麽？「刑法一百条」修法，「而以强暴或胁迫着手实行者」这几个字被加进去，台 湾「思想犯」才真正结束。 为什麽「刑法一百条」会修法？国民党白白让你修法吗？留几滴眼泪看到鬼觉得自己错了 修法吗？「一〇〇行动联盟」李镇源院士、陈师孟、廖宜恩、林山田、瞿海源等等这些老 师还带头出来抗争了一年多。 那我再考考你好了。机智问答：你知道台湾的言论自由哪一年结束吗？唉呦，什麽？没有 结束？我来告诉你好了：《立法院职权行使法》修正案跟《刑法》「藐视国会罪」等修法 在2024年5月28日立法院三读通过，如果没有後来行政院提覆议，如果没有立法院民进党 党团、行政院、总统、监察院提请释宪跟暂时处分，如果宪法法庭没有在10月25日宣告部 分违宪，如果三读後直接被总统公布执行，它就结束了，最快结束在2024年6月。 换言之，今年几乎差点结束，如果结束，台湾的言论自由不到33年，结束在2024年，结束 在我们手里。谁强推修法？又是谁让它通过的？「中国国民党」跟「台湾民众党党团」， 这里面每一个「中国国民党」跟「台湾民众党」对他们的提案表决同意的立委，不要说最 後没成功，光是「尝试」这件事情，就全部都应该要下地狱，然後他们怕下地狱，所以很 荒谬地举手表决了，你知道吗？现在就几乎查不到了，根本不用等历史遗忘。这些人就是 党国复辟的现行犯。 然後你锺孟宏2024年推出了一部电影，金士杰哭一哭看到鬼啊！我们和解理解彼此吧！谁 在2024年试图结束言论自由？哪一个党你告诉我？他们从来没有老！老头子，党不会老， 党是永远年轻的。 https://i.imgur.com/6QWdzqu.jpeg 你把党谋杀的人的遗族的皮，扒下来穿在自己身上扮成羊，掏空他们的内脏跟屍体，然後 包藏祸心地精心设计——在2006年民进党执政时用你肮脏的嘴控诉白色恐怖没人在乎，暗 裱政府失职，再指鹿为马说党老了，《余烬》才不是什麽转型正义电影，你这个恶毒的电 影人，《余烬》是以白色恐怖题材为伪装跟障眼法，拿受害者屍块影像当诱饵，暗地里送 给豺狼的输诚礼花，是透过对受难者跟他们遗族的二次强暴跟对反对运动历史的掏空，送 给中国国民党跟台湾民众党的新时代礼物，还机关算尽内建机制帮自己洗白，可以被这个 党骂时装无辜，被那个党骂也装委屈？还胆敢说你们「一路上没有谈政治」？ 「没有谈政治」却要拿「政治受难者」的受难影像帮，你，赚，钱？换成掌声？换成社群 声誉？「没有谈政治」？你把党外运动跟民主运动，从你的电影世界中抹除就是对历史叙 事最恶毒的政治盘算！ 透过记忆谎言来遗忘现实，透过模糊杀人犯让真实的杀人犯洗白自清，洗得乾乾净净。金 士杰哭完就没事了，顶多看到鬼、看到死，对吧老头子？为什麽电影中的杀人循环呈现为 一个封闭系统？金蝉脱壳呢！老头子！还不怀好意地暗指寻求真相持续追究的人危险？张 牙舞爪地把他们描绘为可怜可怖的「危险份子」？你想清楚没有？老头子？想清楚没有？ 吃相这麽难看吗老头子？你以为全世界的老头子，都像你一样那麽没脊梁吗？ 老头子啊，虚构一开始是为了什麽？电影的存在是为了什麽？ 你要说虚构吗？老头子？虚构自助餐吗？虚构好啊，你爱怎麽虚构就怎麽虚构，那你拿现 实的红利干嘛？你卖片子难道不是主打对现实的反思吗？跳楼自杀的青年、失去神智的女 人跟受难者是虚构的吗？人家颁金马奖给你，是因为你拍了关於不存在的世界的故事吗？ 你宣传的时候不是拿尽现实提供的血肉红利套利变现吗（「社会写实电影」、「女性电影 」、「白色恐怖史诗」）？要虚构的所有好处，不要虚构的所有责任，老头子，听过一个 亘古的词汇，叫作「无赖」吗？你知道台湾当代政治最无赖的家伙是谁吗？ 老头子，为什麽把所有东西都抹去？为什麽假装一副无党无派的样子，为什麽没有审视自 己？你不就是懦弱吗？懦弱有什麽好丢脸的，懦弱就懦弱，这个世界上面对复杂的问题很 多人都很懦弱，懦弱是人之常情。你装逼干嘛？你装逼干嘛？那张皮「比卫生纸还要薄」 你知道吗？ 然後你知道为什麽那麽薄吗？因为受难者遗族是最没话语权的人，然後这麽多人你不做他 们的故事，你看准他们没有声音，所以可以恣意扭曲任你蹂躏成任何你想要的形状！还大 言不惭地在映後抱怨为什麽大家「这麽教条」？你连他们仅存的一点尊严都要剥夺成 你的玩物！为什麽欺善怕恶？为什麽欺善怕恶！为什麽不懂要假装？电影为什麽存在？为 什麽要吞蚀这个世界？ https://i.imgur.com/psavZ21.jpeg 那些拜倒在锺孟宏裙下的上一代影评人们，你们获得了你们应得的，你们终於捧出了一个 羞辱受难者、绑架历史记忆还可以吃乾抹尽他们仅存的一点存有，拿他们的屍骨赚取暴利 ，还寡廉鲜耻地装无辜的电影导演。 其实他一开始就是这麽做的，对跳楼的阿豪，对罗品文跟王静，只是你们没有听。恭喜各 位，他现在拿到了诠释白色恐怖的绝对话语权，花了超过亿元的资金，现在来帮锺孟宏辩 护吧！来，辩护给我看，然後记得开公开，让你的辩护词被载入史册。 老头子啊，老头子呦。你利用你的权势，利用那些被你阉割的文人们对你仅存的所剩无几 的善意，你利用年轻一辈对电影的天真以及他们对历史仍然懵懂未明的心；你以电影为名 行掠夺之实，你恶毒地跨越了虚构的伦理界线，而《余烬》是一次对转型正义乃至对台湾 整个「非暴力」抗争史的计画性谋杀。 但我绝对不会说台湾电影倒退，这已经不正确，台湾电影正在做一件很贱的事，他们在做 一种不谈论白色恐怖的白色恐怖电影，在新的时代找到党国复辟的叙事路线，不谈论意识 形态、国族认同、政治立场、历史脉络、在地细节以及它与当代政治的关系；而《余烬》 对白色恐怖的掏空，已经打响了「尽速遗忘」命令的第一声记忆殖民的枪响，这种电影应 该叫「白色电影」，「白色」，你听懂了没有？ 你知道所有我骂你的文章，都是客气的版本吗？你知道就连这篇文章，都是客气的文章吗 ？因为对《余烬》最生气的绝对不会是我，老头子，我顶多像这样，多叫你几声老头子而 已，别人的文章，可不一定会像我这样客气了，你想清楚了没有？你对电影做了什麽？用 电影做了什麽了？用你那卑鄙的、「黑色的」电影？ 很多人都以为，我把锺孟宏跟柯文哲凑在一起的时候，那纯粹只是一种情绪性的污辱，那 根本从一开始就不是污辱，那是对他们两个人分别在自己行业里的德性、行为模式与受欢 迎的里由，客观观察分析後的陈述，但就连我，那个时候也不知道，你是会与加害者狼狈 为奸的鼠辈（「不对，比鼠辈还要不如」）。 然後你告我试试看。 心得： 壁虎先生对《余烬》的评论出来了，一如往常的...毒辣 完整内容都在上面，我这边只在节录几句让版友感受一下 「Damn，锺孟宏直接忘记怎麽当导演了。」 「锺孟宏终於完成了他的张作骥化，拍出自己的《那个我最亲爱的陌生人》。」 「老头子，连金马奖收垃圾偶尔也是有限度的。」 「《余烬》是以白色恐怖题材为伪装跟障眼法，拿受害者屍块影像当诱饵，暗地里送给豺 狼的输诚礼花。」 看完之後我只能说，锺孟宏这次金马奖没入围导演和影片，确实是有原因的...... --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 175.99.132.74 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/movie/M.1731898983.A.1DA.html