雷文防雷资讯页 ~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~ ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 雷文 主文分隔线 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 致谢 Savoir 影乐书年代志 刊登本文：https://www.savoirtw.org/article/4746# （& picture credit） 若我们观看《自卫的艺术（The art fo self defense）》这部以空手道为主题，带有些 许裸露与血腥，并且略微夸张化的电影，那必然是个适合的晚餐娱乐。 一群美国人穿着空手道服、遵循着空手道的礼仪、正经八百地操演着这项技艺，光是如此 所具有的潜在文化挪用风险，本身就有相当的荒谬感，毕竟这是一个终战後的战胜国与战 败国之间的文化移动，尤其，电影所具有的黑色喜剧性格，更放大细节於镜头之中。 故事开始於 Casey （Jesse Eisenberg饰）遭到重型机车抢匪袭击差点死亡，打算保护自 己的 Casey 到枪械店采买防身武器，填写文书返家路上，正好经过一间空手道场（ Karate Dojo）。进入後，眼前的是穿着黑色道服的师傅正带着一群白色道服的学员练功 。 师傅没有名字，他就是 Sensei （Alessandro Nivola饰，注：Sensei 即日文先生[せん せい]，意为老师或对上位者的敬称），甚至就算不知道他是 Sensei ，从他的气质以及 俊俏外表，再加上空间位置以及颜色（黑与白），都能明显看出谁是领导者，相较於此完 美男性，主角 Casey 近乎失格。被氛围所吸引的 Casey ，加入了道场，即便枪枝申请通 过也拒绝使用枪枝，理由很简单，即道场墙上贴着的规则中第十一条就写着：「枪是弱者 在用的。」（Guns are for the weak.） 男人该是强壮的，强壮的人不需要枪枝，强身健体方为正道。除了规则，道场墙上也挂着 大师（Master）的肖像，那是一个有着七彩腰带、穿着红色道服并且手举武士刀的黑人。 在道场中，腰带的颜色象徵着地位，不同流派或有不同颜色排序，然而这种阶层关系（ hierarchy）是各种小异之上的大同。 甫加入群体之中的 Casey 同时嚐到胡萝卜与棒子的滋味，佐以 Sensei 时不时的略施小 惠，无辜的白兔都会变形成被领途的羔羊。而羔羊必然是待宰的，在道场里不能有羊，就 算要是羊，也必得是披着羊皮的狼。 一步一步被教育─灌输的 Casey ，从男孩成为男人，不仅跷班，甚至反抗主管病使用空 手打伤他，即便这主管还自掏腰包付 Casey 旷职时的薪水，但也因为这等勇敢举动，他 也获得办公室茶水间异男群体的话语权。（所谓异男并非纯文义上的异性恋男性，而是语 用上具有贬义的异性恋男性，形象上类似於异男群体的话题总伴随着与女性的性交欢，并 在言语中经由幻想强暴以集体自慰的类型。） 故事的转折发生在 Casey 被邀请加入夜间课程，夜间课程就像是团体中的团体，是那些 天选之人才得以参加的，更不用说一个初心者 Casey 破例在只是黄带的位阶就得以进入 这个地下俱乐部。日夜之别如同普遍级与限制级的划分，前者是老少皆宜的技艺锻链，夜 间课程则是会员专属的限时祭典。举例来说，日间质疑 Sensei 是否遗忘何事的学员（其 听说自己要被升等）成为夜间被折肱的祭品，或是，学员间彼此热血四射（文字意义上） 的搏斗，这些在在都是藉由日夜区分以巩固权威的仪式性彰显，而这仪式性的使用正是统 御群体的技术。 随着故事我们会发现如此群体未必全然自愿， Casey 在经过夜间课程的洗礼後马上就接 到 Sensei 的通知，内容是关於找到当初袭击 Casey 的歹徒行踪，而这当然被呈现地像 上位者对下位者的关怀。而，君子报仇的重点不是三年晚或不晚的问题，却是有仇不报非 君子的问题。亦即，所谓君子，并非与小人之别，却系君不君子即男不男人的问题。 结果，被指称的歹徒不是歹徒，因为重型机车并非其所骑乘，所携钥匙只通一旁的单车锁 ，然而， Casey 并不全然无辜。在接获通知甚至动手之前数度犹豫，只不过这种犹豫的 习性在雄性群体风气中必然被归於次等，为了当男子汉就应果决，纵稍鲁莽也不为过，毕 竟这种不寡断才是具有正价值的阳刚气。甫进行了「报复」之後的 Casey 发现 Sensei 拿着摄影机拍摄，他认为被设套了，但 Sensei 作为阿尔发男是当然且绝对地握有话语权 ：这是纪录成长，而不是蒐集把柄。 故事至此，已从原先的黑色喜剧转变成黑色剧，没有夸饰渲染以凸显荒谬，却是越加收敛 地刻画这个故事，以及故事所象徵的现实。Casey 家中的腊肠犬被活活打死，是那只自己 誓言不再 pet 的 pet，除了腊肠太过「宠物」之外，即便是德国品种，但也被 Sensei 评定为不如於德国狼犬的劣种，就如同 Sensei 评价 Casey 的语言学习一样，法文太过 懦弱，给人一种投降软弱感，要是学习语言，那就必得学习强者的语言。当然是德文。 关於这优劣的判准，在电影中是十分一致的，无有任何二元对立─例如阳刚与阴柔，却是 纯粹的阳刚与非阳刚的泾渭。如同电影里的角色 Anna （Imogen Poots饰），是个十分显 明的角色，除了是唯一的女性学员之外，更是实力足以匹敌所有他人的强悍「女汉子」。 电影里，这是十分重要的角色，惟电影故事里，却是十分不重要的角色。理由十二分单纯 ，因为她是女人，在一个简洁二元对立的社会网络中，客观条件早已失格，先天条件就无 法满足这种社会关系中「好」的价值所能指涉的对象。 尤其讽刺的是，以空手道为主题的《自》虽然让 Sensei 的角色表示：腰带不是被授予的 ，而是努力赢得的云云，貌似塑造出每个人的能动性，但实际却是除了明晃地仅因生理之 别即迳违这种「努力─成就」与正面评价间关联的宣称，换言之，所谓的荣耀其实完全无 关乎任何的努力与实践，却是领袖得以恣意洒落的恩惠而已。 去掉幽默後剩下的写实是延续至电影结束， Casey 被邀入空手道馆担任会计工作，进而 发现原来当初袭击他的歹徒正是他的师兄师傅。最後，他向 Sensei 发起挑战，却以《自 》的电影前段中所出现 Casey 所观赏的（电影中的）电影情节，在一个道场中看似要决 斗的场景， Casey 仓促的一枪打穿了 Sensei 的脑袋。 「这不该是这样！我应该赢的，你没照规则！」（This isn’t how it was supposed to be. I was supposed to win. You didn’t play by the rules.） 「从来没有规则可言。」（There never were any rules） 这是《自》的电影中电影的对白。至此，我们可以思考作品题名，即什麽是自卫的艺术？ 没有规则才是唯一的真理，所有的标准都是空洞的，因为标准的成形必以存在为前提，被 消灭的话，谈什麽标准、艺术、良善，皆无足轻重。墙上写着枪是弱者使用的第十一条道 场规则，但当道场的领导者被这器械击倒而躺在地上流出脑浆，到底谁是强者，谁又是弱 者？强与弱的定义是否有其本质？定义强与弱、艺术与否、善良与邪恶等等概念，都是活 着的人才得以提出的宣称，并且，这等以存在为前提的宣称，将会成为时间推移之下的（ 新）神谕。 类似的价值观我们可以在《链锯人》看到，这是十分血腥且娱乐性十足的作品，但除了这 等满足感官的层面以外，赋予其作品深蕴的则是情节中对「存在」的拷问。故事中的淀 治 (デンジ)相较於其他恶魔猎人有着各种复仇、保护他人等等高大上的目的以除魔，他 的目的却只是摸胸部而已，而这被斥为无意义、渺小甚至低俗，连恶魔都看不起。但是， 无论是什麽价值、目的，即便是如揉胸这般猥亵的色慾动机，也可以是一个（魔）人存在 的全部价值。而价值的前题则是生与死，亦即，仅有生者才适格於谈论价值这回事。这样 的哲学观在故事中某段淀治 (デンジ)与恶魔对决时的对白所显现，无论梦想多麽美妙， 只要死了，连龌龊如摸胸部的存在意义都比不上。 不只是存在先於价值，甚至，存在还大於价值。 存在问题是《自》中的主题之一，但较适合安放的是在第二个层面，因为这问题是位处第 一个层面性别问题与第三个层面符号问题之间。 从中层我们可以看见，《自》的故事於性别层面的细节，包括角色生理性别几为男性、办 公室茶间异男间不避讳地谈论征服女人的性事、电影开始时出现的色情杂志、故事中男性 角色无忌惮地对唯一女性角色贬低与排外，甚至，在镜头上甚至有 Casey 与 Sensei 对 话的场景中前者明显位於後者的口交位置。除了角色个体之间的互动，电影也经由空手道 馆的组织来描述这种群体社会互动，包括经由颜色区分位阶、位阶晋升的方式、群体内的 价值观（什麽是好与不好？）等等，甚至就连动物的种裔与品种，都是线索。 这一切都在刻画「Patriarchy」的组织型态，此语词经翻译为父权体制，但太常因其「父 」字而遭误认这是一个全然依照生理性别（sex）划分的结构。惟，所谓的 Patriarchy 相较於生理性别而言，更侧重的是性别气质，也就是 Maculinity─男性气概，或说，阳 刚气。 性别社会关系也好，父权体制也好，在《自》的故事里头经由讽刺的方式表现，也就是将 这些依照常识判断就能分辨错误正确的言行赤裸展演，同时也反照出这些都是我们实际上 生活周遭的模样，只不过，稍微放大渲染了些而已，然实质上并无不同。讽刺不止在这展 演的夸大，讽刺更是在於这展演的是我们的日常，观者却可能浑然不知而跟着嘻嘻哈哈。 这样的体制，第一关卡筛选条件即生理性别，生理男性才能成为成员，但这只是第一关卡 。再来，还必须审查性别气质，即有无足够的阳刚气。所以 Casey 在言行上不够男子汉 被负面评价，甚至连姓名都被拿来做文章（女性名），以及他的「成长」，即变得暴力， 以及做一切能被认为是够男人的事情，都是为了取得进入空手道馆夜间课程资格的尝试。 但在性别层面之外的符号层面上，我们可以再探问的是：Casey 这个不够男性的男性角色 最後的胜利，以及在 Sensei的死亡之後 Anna 终於能抬起头来，是否等同於性别的平衡 达致？ 这并非仁智互见的问题，若所有问题都人言言殊终於莫衷，那麽相对主义式的虚无将让真 理与虚伪等价。 在 Casey 与 Sensei 的「决斗」之前不久， Casey 以激将式的言论挑起 Sensei 的情绪 以确保决斗的发生时，他所告知 Sensei 的是他的名字被发见是 “Leslie”，一个比 Casey 还要娘的名字。於此，看似以其人之道还治其人之身，实际上仍依循着原先的社会 规则，而这样的循规蹈矩也正是再进一步地强化规范的约束力。 其次，原先被咬死的德国腊肠犬虽然最後成为墙上的另一幅纪念肖像照，但 Casey 仍然 训练了那只取代腊肠的德国狼犬，而那只狼犬则听了指令咬死了那时听从 Sensei 指令杀 了那只腊肠的学员。这看似大快人心的复仇故事表面，却在符号间的对应，更加强调纯粹 实力至上的价值观。 Casey 所（被迫）饲养的狼犬，其所为之训练即属对此遭遇的默许，而他所下达击杀指令 的攻击对象，也正好是 Sensei 所训练的学员，其间关系的对应如出一彻。尤其，那听 从 Sensei 指令击杀腊肠後被狼犬击杀的学员 Thomas，却恰好是所有角色之中唯一的亚 裔成员（且此角色 由Steve Terada 饰演，虽无特别资讯记载，然参其姓名应系日裔）， 回到文初的挪用风险问题，在性别问题表层所具有的符号能对应及的里层，是个政治问题 。 也就是说，在故事中所提到的存在哲学观及存在者对历史与规则的决断特性之下，活着的 那方才有全然且绝对的话语权。那麽，即便空手道是一门源於亚洲的技艺，但在现实历史 下因为西方文化作为强势方而有绝对的诠释权力，致使一个明显的亚裔角色在一个空手道 电影（虽然是黑色喜剧）中也只是白人阿尔法男 Sensei 的爪牙，以及，作为 underdog 的 Casey 的报复对象。 特别是，Sensei 的落败所展现的是空手道高端技能（黑带）终究不敌於一颗手枪子弹， 这个结局，同时对应及前述三个层面上的意义。首先，性别终究没有平等，Casey 不因其 作为非典型男性的胜利而使平衡达致，除了其所因循的原先社会规则与再强化以外，枪枝 的使用与获胜，更是阳刚中的阳刚象徵；其次，存在层面的问题被掏空所有意义与价值（ 标准），存在被化约为单纯的实力斗争问题，无论支持反对，自诩为具有能动性的主体个 人被剥除了这层自主性（autonomy）後成为纯粹的野兽；最後，符号的部分，空手道代表 了东方的（Orient）、亚洲的（Asian）以及日本的（Japanese），不敌於一颗手枪子弹 ，手枪与子弹作为美国特产则代表了西方的（Western）、欧美的（Occidental）以及美 国的（American），换言之，空手带的（近乎）顶标，仍将败於枪械的底标。 在故事角色经由对白所说出的表面故事，是一个性别政治的反抗故事，但穿透角色的表皮 ，探询符号所象徵的，实际上所被诉说的故事，却是具有阳刚气强者始终胜利与统治的叙 事。 最後回到故事，关於道场墙上的大师肖像，究竟有没有这位黑人大师（中的大师）？大师 又是否真於山林中遭枪枝误杀？类此问题，其实全然不重要。因为这类问题的答案仅有是 或非，然若答案无论是或非皆无关宏旨，则问题的重要性将连鸿毛都不如。 申言之，若真有大师其人，其也仍是死於枪下，作为一个空手道大师中的大师，遑论，大 师肖像背後仍有另一幅肖像，而该肖像是个有着白色大胡子的白人；另一方面，若无大师 其人，代表任何历史都是可以被胜利者创造的神话，而我们所生存的这个世界的胜利者谁 属，或已无庸赘言。 据此，大师中的大师是否存在，已无重要性可言。纯粹实力斗争下的存在者所写下的断代 史，都是所有人的通史，後见之明的回溯将能重估一切价值，所谓的客观历史，本身不过 是权力的覆写而已。 终究，权力就是历史，存在就是价值。 自卫的艺术为何？胜者唯言。 -- エル・プサイ・コングルゥ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 61.227.210.161 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/movie/M.1726896092.A.345.html