http://rekegiga.blogspot.com/2007/12/blog-post_23.html 楔子：冷漠的凝视 环岛，谈土地与人的情感，这种电影有时候让人害怕。一旦一部电影的诉求沦为某地 之美的时候，对这部电影的批评就必须无可奈何的打上许多的注解与括号，久而久之总不 免让人疑惑那种论述的局限性。我并不想否认电影可以充分反映导演对原乡的关怀，但在 抱持着这样的神光来看待出自本国导演的作品时，必须更加谨慎的辨析这「反映」有多少 出自电影本身提供的材料，而又有多少来自於自身情感的渲染。或者我这样换句话说：如 果脱离了对台湾的情感认同，这些景物美则美矣，有多少真正能唤起视听者意识到，他们 在看的是关於西太平洋上小小岛屿的阐述，而不是纯粹当成一个美丽的、让人冷漠凝视的 对象？用这样的角度去切入《练习曲》，可以发现更多不同的解读。 当然，我无意否认《练习曲》对台湾土地的确投注了相当多的关怀，超越了仅止於记 录的层次。在导演陈怀恩的镜头里，这块土地呈现出的是一种破碎的安祥。破碎的原因是 里面有意无意、毫无掩饰的对许多尖锐的议题进行批判：吴念真谈消坡块和女工的劳资纠 纷、许效舜讲平浪桥的改建、海博馆员工分析北火土地案的政治角力、环岛者对海岸线的 喟叹；然而，尽管每一个小段落都有可能成为另一部电影的大议题，在《练习曲》里我们 却必须与男主角东明相一样，用一种平静、沈默的方式走马看花，倒不是因为电影内的七 天六夜还是电影外的109分钟太短暂，短暂得没有伫足的可能，而是在创作时，导演已经 否定了深入的举动。电影对这些事件从来没有一句多余的追问，甚至有的时候彷佛以偷听 的方法取得讯息，让极有可能被激起的义愤，都像太平洋的浪被岸边的碎石与消坡块打碎 一样，消失无踪。 这些电影里没做的质问，都有机会触动任何观众(包括我)内心、让枯槁的思路重新抽 芽，甚至转化为行动的可能，但是我一直极为抗拒用这样的立场，去对这部电影进行再书 写──因为一方面，好的电影是值得尝试从更多方向进行意义开发的，从台湾的角度出发 已是众声喧哗中的共识，写起来难免略嫌了无新意；二方面，这样的切入角度极有可能离 题成为社会议题立场的藉题发挥，模糊了电影的本质；三方面，也是最重要的一点，我认 为抗拒这样直觉的思考脉络，反而更贴近电影想要表现思考。 事实上，《练习曲》在建构乡土情怀同时，却也不断地流露出一种异乡情调，这才让 这部电影蕴含了更多神秘的力量。 空间：异乡与原乡 就算为了避开恼人乱象而对政治采取冷漠的应对，应该也能感受到近年以来，以「台 湾」为主体的土地认同概念如何解构了对另一块大陆的依恋。不过在同样的思维下，更细 微的土地切割概念也可以拿来解构「台湾」这个图腾，毕竟这个岛屿小虽小，地方、族群 之间仍难免因为生活经验与观点的不同，而不断的进行种种蜗角之争。如果以老家彰化、 寄居高雄这样的地域观点来看，东明相的目光就不能以台湾为名成为在地的关怀，而变成 陌生过客的惊鸿一瞥与偶然观注。 我必须辩称这样的观点并非为刻意标新玩弄的文字游戏，毕竟在电影里就默默地隐含 了这样的线索。在前文里我已经略述了主角如何以疏离的眼光看待一切，然而这一点只能 做为异乡情调的旁证。但是，且让我把旅程拉到北火前小吃摊内，海博馆员工的对话，不 管是冠冕堂皇的社区营造论还是猎奇式的奇闻异谈，全被老板在嗤之以鼻下暴露出外来者 的本质，以及外地／在地的价值冲突，这就是再明显也不过的证据了。於是我们再一一回 味主角碰上的人们：从小出国的留学生、外国女人、外地前来寻景的剧组、两批游客、环 岛旅行者，全都不是当地的份子。其中拥有冲突的地方也不少，小留学生与母亲的争执、 剧组导演与在地人充满不信任与鸡同鸭讲的问路记、女工与台商老板的对立，或者像外国 女人称赞台湾的山(因为她没看过)之余却讽刺的选了水泥场做为留念背景。虽然没有涵盖 整个故事，但是篇幅也已足以代表这部电影的另一层核心。 尤其「莎韵之钟」的片段更让我觉得有趣，莎韵的故事在台湾电影史上是一个不可磨 灭的标记，但是在《练习曲》当中，既然没有要向这部电影致敬的意味，导游说的故事便 在这个章节之前煞了车。其实後续的历史对这部电影的观察是有意义的，就让我此多耗点 笔墨把它说完吧！ 在莎韵年轻美丽的生命香消玉陨之後，1943年由台湾总督府和日本松竹、满映等电影 公司合作，拍成了《沙鸯之钟》(サヨンの钟)，并且在电影里将沙鸯的故事改写成凄美的 爱国师生恋曲。女主角李香兰与主题曲〈沙鸯之歌〉风靡全台，许多原住民青年甚至在看 完电影之後，毅然加入「高砂义勇军」，投入「大东亚圣战」。这是为日本的皇民化运动 与大东亚共荣圈的概念宣传、为了外来殖民者的利益而编造出来的故事，在一甲子以後重 新被诉说时，时代的氛围变了。〈沙鸯之歌〉在老妇人的口里依然凄婉，听故事的人不再 拥有当年立刻加入高砂义勇军的原民青年那种感动，也许未必理解其中的意涵；而看电影 的观众对日本的统治，也可能抱持着不同政治阵营所持的、复杂而混乱的历史观。当最具 历史意义的那口钟都被调了包，唯一不变的是那张从异地前来说故事的口。 在这样强烈的异地感包围下，可以想见主角一路上的沈默与疏离，除了听障的原因之 外，还有一份更深层的理由。可是，如果旅行的路途大部份都被这样的异地情怀包围，那 麽当初离开的目的是什麽？真的有强烈到当「现在不做，以後永远都不会做」时，会让未 来的自己懊悔不已吗？ 时间：最後的一天 在回答这样的问题之前，有必要先离开一下空间的分割，先来观察电影中对於时间的 思考。我想每个观众都不免在电影要结束之前，被陈怀恩导演的回马枪重重地打了一记， 七天六夜的旅程，当所有人都习惯於顺叙法的时间原则，跟着主角的行程来到终点时，突 然发现略去的第一天不是因为无关剧情而被剧本省略，也不是因为其他原因被导演剪掉。 最後出现的一天却是第一天，时间顺序的吊诡让人不得不针对这个安排的目的特别做一番 思考。 我当然可以在这里提出时间问题的种种解读，但是回到这个问题产生的根源时，竟又 不禁哑然失笑──对於时间问题的震惊、思考、解答都来自於对这样补叙手法的不习惯， 而不习惯的原因是，在时间的概念上，我们已经习於「直线式」的观感。东明相在旅程中 一再反覆的说明他是从高雄出发的，在影像里，我们也是到了尾声才看见港都的夜景，却 未曾有任何突兀感。因为每个人都知道主角在「环」岛，起点就会是终点，最後一定会回 到那念兹在兹的开始。尽管如此，我们很难去承认经历七天六夜行程之後，主角可以回到 第一天。潜藏在这样的时间观感下，似乎也悄悄的隐含了某种进步的思维，这段环岛旅行 的疲累该是让主角成长、脱胎换骨的，该是让他有更深体悟的。 毕竟《练习曲》是部讲求写实手法的剧情片，而不是科幻电影，我不可能提出过度的 解释证明第一天真的接在第七天的後面。但是现实的时间无法拼贴，剪接的时间却可以、 内心的时光探索也可以。整部《练习曲》最终介入的不是劳资纠纷、环保争议还是社会文 化的争端，而是个人生命历程的出走与回归。所有的里程都必须回到原点，环岛的壮志才 算得上完成；同样地，东明相抱着吉他要出走去做「练习」，结果是随着旅程的遥远，弦 反而断了，反而失去了正常弹奏的可能。就算涂鸦爱好者骄傲地宣称只要技术了得，断了 弦也能弹，但弹奏得到底是调不成调的迷惘、是被人看穿与孤独寂寞之间的徘徊。让吉他 弦得以永续的，是主角在爷爷家中看到出神的那张老照片，照片中的稚子抱着可能有他身 材两倍高的吉他，欢欣不已。 那是原初的、自我的快乐，是长大後的他抱着吉他不肯释手的原因，是听障人却执迷 音乐的理由。於是，环鸟旅行的空间感与电影中刻意倒回的时间感融为一体，精准地表现 出出走与回归的生命观。我可以想像的是，做为一个毕业在即的学生，正面临着另一道选 择的关卡，所以才更需要这样的历程来确认自我存在的意义。「现在不做，以後永远都不 会做」展现的是对时机的危机感，过了这个时机，很可能就沉沦於生活的钻营，再也回不 到初衷的赤诚。 结语：圆满的音符 行文至此，在我的笔下电影已经彻底的与「土地认同」脱鈎，这固然解决了地域性的 局限，但也有可能引发了更多的问题。比方说，在这样的阅读角度底下，那些被视为不重 要的、对社会议题若有似无的反映，是否成为拖累电影的岔题因子？在我意图形塑「放诸 四海皆准」的思想价值时，是否反而降低了其艺术价值，将它沦为松散的结构？ 我想《练习曲》的故事本身就造就它无可避免要被论及的缺失，也就是段落与段落的 安排之间只有地域上的方向性，而缺乏故事之间内在理路的串连。如果台湾可以被割开来 任意搬动拼凑成另一个岛屿，那麽这部电影的各段，除了高雄要放在最後之外，其他故事 顺序的调动对结构的影响相当有限。就算回归土地认同的观点，仍可以质问为什麽这一段 要安排在这个地点，那一段要安排在那个地点。降低对土地的依赖，反而让这样松散的结 构不被安排在观照的焦点上。 然而难以否认的是，这部略为沉静、缺乏高潮的电影能在台湾的票房开出红盘，获得 大多数观众的认可，着眼之处仍多半是感动於「台湾之美」的感触上。做为一个可被任意 解读的文本，导演的「本意」终究不是个选片时的重要议题。以对於观众的影响力 (即使 是非创作者所预料的影响力) 来说，《练习曲》的存在似乎为台湾社会找回了一分新的浪 漫情怀：有些人模仿主角，安排了一段属於自己的浪漫旅程；有些人在脑海的想像里投注 了被现实束缚住的自由幻想，获得与永无休息的工作搏命下去的兴奋剂；有些人大力赞许 片中的社会议题探讨，从而享受正义感与良心的满足；而还有其他更多的人，他们发现了 这里无法一一罗列的心灵美景。 一首简单的曲调能引发这麽多的回响，我想已经够圆满了。 -- 影像、声音、文字间的操弄 瘾‧部落格 http://rekegiga.blogspot.com --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.64.65.129