原文网址：https://www.reddit.com/r/nosleep/comments/1slo8sg 原文标题：I found a video rental store in a small town. What was on the tape shattered my family. 是否经过原作者授权︰尚未 未经授权者，不得将文章用於各种商业用途 翻译时为语句通顺有稍作修改，若有错误或误解原文的地方，还请不吝提出。 ------------------------------------------------------------------------------ I found a video rental store in a small town. What was on the tape shattered my family. 我在一个小镇上发现一间录影带出租店。录影带上的内容摧毁了我的家庭。 我一直想展开这趟旅途。 我这一生都以西雅图为家，从未到远方冒险，直到今天。从我和这男人几十年前约会以来 ，和丈夫与孩子一起展开横跨国土的公路旅行就一直是我的梦想。然而，事情逐渐明朗， 即便他曾承诺，这趟旅行永远不会成行。 五十岁了，我终於迈上公路。但我从未希望这旅程会是这样实现。不是在这种情况下。我 孤身一人。 这旅程会在此时实现，只因我儿子死了。 离婚後，在我心目中，孩子们已经大到足以自己选择想和谁住。约翰，我的老大，选择和 我待在一起。女儿布莉则跟着前夫。我尽可能和她保持关系，但她似乎从不感兴趣。天知 道我前任对她说了什麽。 约翰一路成长，他是我的全世界。在离开他父亲後，我鲜少约会。我没有时间，因为要同 时兼任两到三样工作好养活他。然而，这很值得。 约翰知道我的梦想之旅。在他成长为男人的过程中，他曾提起好几次。 「妈，你总有一天能踏上旅程的，」他说：「即使我得亲自带你出发。」 他的葬礼是我这生中最糟糕的一天。我的前夫和女儿也来了，部分的我希望自己起码能从 他们身上获取些许支持。但没有。前夫投来的眼神说明一切，即便他没有说出口： 「这全是你的错。」 在那之後，我无法让自己站上讲台致词。我女儿代替我说了悼词。在啜泣声中，她对自己 与约翰之间僵硬的关系发出感叹，并说自己有多後悔未能与他变得亲密。她甚至和所有人 说自己是受到他的启发才成为紧急救护技术员。 约翰没有结婚，因此我并不意外他会指定我成为他的遗嘱执行人。也是到那时，我才得知 他将我列为保险受益人，能获得一百万美元。 我一点儿也不在乎那笔钱。说实话，是几乎不在乎任何事。大部分的时间，我都在用手机 看儿子的影片。每次按下播放键，我都希望那起火灾没有破坏那些纪录我们一家人仍在一 起时的旧录影带。我愿意付出一切以再看见那些画面。 在这低潮时刻，我知道是该出发展开公路旅行了。 出发时一切正常。我前往常见的旅游景点，也找到许多人迹罕至的地点（在多年搜寻下发 现的）。一直到了中西部才出现问题。以防万一，我不会说出州名。 我开车开了很久，久到记不住那天是什麽时候启程的。太阳下山许久，仪表板才警告我油 量过低。这时机点很刚好，我也正难以继续睁开眼睛。我在第一个标示加油站的出口离开 公路，慢慢沿着空旷的道路前行数尺，朝着应许的城镇前进。 「约翰镇。」 看见这名字让我脊背发凉，但瞥了一眼油表，我决定这更重要。开过数十尺崎岖路段後， 加油站的灯光出现在连接小镇的主要道路上。一抵达加油站，我便注意到没有信用卡感应 区。虽然身为一个女人，我不想在晚间独自走进前方的小屋子，钱包里的小口径手枪给了 我足够的勇气，能走进去买汽油。 虽然过时，里头倒是意外的维持得不错。我直直走向柜台，那里站着一名戴着迷彩帽的年 轻男子，一脸无趣的看过来。 「嗨，」我说，挤出笑容道：「我能用外头的机器加点油吗？」 那男人不发一语的盯着我看。尽管我维持住笑容，却能感觉到脖子後方的汗毛竖起。我敢 发誓，当他按下收银机的按钮时，里面的亮光微微暗了下来。 「多少？」他用平淡的语气问道。 「五十，」我说，将现金滑过柜台：「如果有剩，尽管留着。」 他缓缓伸手，但没有移开视线看向纸钞。有一瞬间，我脑中闪现他抓住我的手臂并将我拉 进柜台的画面，但他只是单纯的拉开抽屉、放入纸钞。 「还需要什麽吗？」 「没了，先生，这样就好。谢谢！」说完我便加速走回车旁。虽然我一直低着头，却能感 受到加油时他仍盯着我看。我考虑过直接冲回高速公路，但回到车上後，我的眼皮再次开 始眨动。我能看见前方的城镇，最终决定至少看看汽车旅馆的样子，这应该没什麽危险。 沿着主要街道前行，除了汽车旅馆外，每栋房子都一片漆黑。旅馆是栋不起眼的方正建筑 物，有两层楼。大部分窗户都是暗的，但有几间房间两个灯，让人有种安心感。我在车子 里坐了一会儿，没有熄掉引擎。我扫视停车场，似乎没有什麽不寻常之处。感觉走进去应 该是安全的。 我抓起背包、步出车外，停住一会儿。我忍不住想起，如果约翰在我身边，我就能感到安 心许多。 朝入口走去时，我回头看向街道。 出人意外的是，最近的建筑物亮着。我猜我太累了，以致之前都没注意到。前方闪烁的霓 虹招牌写着真实录影带。 2026年还有录影带出租店开着？哇，我猜这城镇有点落伍罗，我想道。 一踏进前门，旅馆经理便前来招待。她似乎是名正常不过的女士，大概与我年纪相仿，这 让我安心不少。放松下来後我决定订房，她给我一把实体的铁制钥匙。 211号房正如你所期待。又旧又小，装潢大概从1970年代後就没改过。在可怕的花卉壁纸 上方能看见退色的黄色墙面。一张双人床靠墙摆放，对面有个梳妆台，上方摆着一台电视 。我已经好几年没看过这种映像管老电视了。旁边则确确实实放着一台录影带播放机。 我的思绪径直回到1999，约翰还小的时候。 一周一次，我会带他去百视达，然後我们会 为家庭电影夜选一部电影。我想起街上那家真实录影带。怀旧情怀太有吸引力。我在夜间 凉爽的空气中出门。 抵达真实录影带时，霓虹招牌的低鸣声很快地打破了空旷街道的沉默。进店时，门铃响了 ，但没有人来到空荡的柜台。我没什麽留意，反倒专注在搜寻家庭电影区域。一番搜索後 ，我手中拿着儿子最爱的童年电影；天堂狗历险记。 我站在柜台前盯着录影带看，迷失在回忆中。 「今晚还需要什麽服务吗，女士？」熟悉的嗓音响起。 我的双眼猛然向上，看见加油站的年轻男子在柜台後方对我微笑。 我感觉身体窜上一股寒意。我无法回应。虽然年轻男子的服装和气质都完全不同，但那肯 定就是他。然而，这一次，我注意到他的脖子侧边有个小小的圆形伤疤，还有一张名牌： 迈可。 我的沉默似乎没有影响那男人，他继续在静默中展露温暖的笑容，持续了好几秒。 我取回身体的控制权，大力摇头。 「好的，那麽，」他微笑道：「一共是5.37美元。」 我用颤抖的手迅速从钱包抽出一张五元和一张一元，丢到柜台上，无视他伸出的手。男子 将纸钞收进柜台，彷佛没注意到我无礼的举动，并将找零递给我。 「感谢您的光临，女士！」迈可愉悦地说：「祝您有美好的一晚！」 我不发一语，匆匆带着手中的录影带离开。 一直到将自己安全的锁进房间後，我才停下脚步。我已完全清醒。大概过了半小时我才冷 静下来，并说服自己他们肯定是兄弟，甚至或许是堂兄弟。在这麽小的镇上能找到的工作 有限，这很合理。必须是这样。虽然仍旧心有余悸，我终於能放松下来，将录影带放入机 器中，安稳的躺到床上。 当然，电影才播五分钟，我就哭了。像时光倒回，却没有我的儿子在那儿等我。 想起他心脏病发，我便哭得更凶。他都还没30岁呢。验屍官说，约翰走得很迅速，但他仍 旧是在黑暗中孤单死去。 看了一小时，我的眼泪流乾了。某方面而言，这残酷的体验反倒让我觉得自己更贴近我的 宝贝男孩了。一切都值得。 我闭上眼睛，准备入睡，让电影在背景中继续播放，然後我听见了。 杂讯声。 我猜这就是为什麽我们放弃了录影带，我心想。但在我张开眼睛前，便听见了前夫的声音 从电视喇叭传出。 「他真美。做得好，葛蕾丝。」 无论何时我都能认出那一瞬间。我带着十足的把握看向电视，那是约翰出生时，我丈夫拍 摄的家庭影片。我躺在医院床上，怀里抱着我们的儿子，进到画面中。每一寸模糊的画素 都与我在大火中失去的旧影片相同。当我望着在画面中微笑的自己时，影片再次转为杂讯 。 一秒後出现的是我们第一次带约翰回家的影片。前夫用摄影机巡视整个屋子，骄傲的展示 我们一起打造并装潢的婴儿房。 画面再次截断。我的脸上满是泪水。我震惊不已，无法回神。我甚至无力思考这一切怎麽 可能发生。 约翰的第一次圣诞节。我亲爱的已逝双亲露出笑容，看着约翰开心捶打着他们送他的玩具 。我看见自己脸上流露的骄傲与欢愉。影片一如我记忆的结束：约翰坐在婴儿椅上大声便 便。我父母的大笑声被另一段杂讯打断。 接着播放的是约翰第一次生日。 然後是他第一次说话。（这个嘛，其实我们录到的是同一天里他第二次说话的影片。） 接着是我拍他穿着他父亲的牛仔靴、跑过屋子的影片。 再来是他妹妹布莉安娜出生的日子，三岁的约翰抱着他的小妹妹，笑得合不拢嘴。这画面 一如我记忆中的样子，但有点不同。且这差异形成反覆出现的主题。 一旦我女儿脸直直朝向摄影机，整个画面就会晃动，失焦一会儿，再恢复正常。 我拍摄孩子们玩耍的每部影片都会如此。每、一、部。 他们分别六岁和三岁时的舞蹈派对。他们第一次骑脚踏车。那些愚蠢的时刻。每一个发展 阶段。我为七岁约翰拍摄的「部落格」，他在里头高谈阔论，说复活节兔子肯定是经过训 练的杀手。我记得当时要维持严肃表情有多难。 我移动到床缘，在下一段影片开始时倾身向前。我知道这是最後一部影片，但我还不想结 束。 影片中，我的孩子们在扮演海盗。我的儿子用剑与我女儿对决。尽管高出一个头，他一直 让她击中他。约翰明显打算输掉，夸张的往前扑倒，敞开身体，维持一个让布莉有机会反 击的姿势。她察觉到机会，用她的泡棉剑戳中他的胸口。约翰用他所能展现的最夸张的样 子「死去」，戏剧化的跌落地面，宣告自己输了。 布莉跨坐在他身上，停了下来。我以为她在「确认他死掉了」或可能感到担心。 接着她愤怒的朝他脸上挥剑。一次又一次，尖叫道：「去死！去死！去死！」 影片倏然停住，当时我关掉摄影机，将孩子们分开，并向布莉说明用不着这麽暴力。 画面转黑。我瞪着萤幕看，几乎无法整理情绪。这来自过往、超现实的单向沟通榨乾了我 的灵魂。我想要起身，但萤幕又开启了新影片。我用手机拍摄的。 约翰的十六岁生日。他皱着眉头坐着，因为我和他的朋友们正在对他唱生日快乐歌。 我垮下脸。这瞬间对我来说很可爱，但约翰为此在社交媒体上受到许多抨击。我回想起自 己後悔把影片放上网的时刻。 萤幕再度闪烁。这次，我不认得这个影片。 画面中，我的青春期孩子们正在争吵。他手里抓着一个保鲜袋，里头装着我认不出来的东 西，脸上的表情写满失望。 「回答我，」他说：「这是什麽？你从哪拿到的？」 「去你的！」我女儿大喊：「你又不是我爸！还给我！」 「小妹……这东西会害你坐牢。」 「我不在乎！这是我的人生，不是你的！我不用对你报告！」 「如果你现在不说是从哪里拿到这东西的，我就告诉妈妈。」 「去啊！」布莉大喊：「我他妈才不管妈怎麽想！反正爸也不会相信你们任何一个人！」 闻言，约翰皱起眉头。摄影机拉近拍摄他的脸。他显得很无助。 「我只是不希望看见你失去一切。」他静静说道。 「我才不会，你这白痴！」她尖叫：「你以为我以前没做过吗？！我想嗨就嗨，你他妈管 好自己就好！」 在我能意识到掉进胃里的冰砖前，影片再次切换。 那是我离婚後和约翰一起住的房子。镜头是从对街某处拍摄的。屋子漆黑，似乎一切正常 。然後，橘色火光从屋子角落窜起。 那场火灾。 更糟的是，有抹人影从火光旁经过，逃出画面。我的心脏快掉出身体。消防局曾怀疑是纵 火，但调查过程中没有找到确切证据。当时，我正为了增加女儿的探视时间，与我前夫打 官司。当约翰告诉我毒品的事情後，我试着更加参与她的人生。我的前夫始终与我抗争。 警方立刻讯问他，但告诉我他的不在场证明铁证如山。 我愣住了。但我没有时间细细思索这个发现，下一部影片已经开始。 约翰高中毕业进场仪式。一段与此刻不相符的快乐回忆，但是出自我手。他的父亲选择不 参加，但他妹妹有来。 接着最後一部影片出现在我眼前。约翰展示着他的新发型，与他死去那年相同的发型。我 的两个孩子在约翰餐桌边啜饮伏特加。他们俩个的关系至少僵持了十年，但我女儿在搬离 我前夫家、远离他的影响後成长了不少。很开心能看见他们两个共处。 他们两个在玩牌，每回合的输家必须从酒杯中喝上一口。我女儿喝光最後几滴，然後以此 为藉口去重新倒满酒杯。 镜头跟着她去到流理台。她背对着约翰，用水壶倒满杯子。画面定格在她脸上的狞笑，我 猜她很得意在这场比赛中作弊。 萤幕再次闪烁。 然後约翰出现了。我儿子流着口水、瘫软在地上，不停咯咯笑。 「嘿，小妹欸欸，」他在地上含糊不清地说着：「我好高兴你能来。我很想念和你喝酒的 时光－－！」 我女儿的脸再度在画面中摇晃。 「不会，谢谢你，老哥。」她说，慢慢伸手进包包里，然後跪在她哥哥旁边：「你完美地 完成你的戏份了。」 「戏份？」他说：「噢噢噢，我现在是个演员吗？」 镜头猛然切换到我女儿的视角。 「当然，」她说，低头看着手中的针筒：「真正的一线明星。」 约翰咧嘴笑了，头垂至肩膀。 「我要将这奖项献给……」他开口道，但酒精已经发挥作用。 我心脏剧烈跳动，看着布莉取下针筒的盖子。 「逮到你啦，老哥，」她轻声道：「睡吧。」 我无能为力的看着她注射的东西生效，无论那是什麽。我看见儿子咳嗽、抽搐、口吐白沫 ，最後死去，过程中始终伸手寻求他妹妹的协助。 「那贱人会拿到钱，」布莉在约翰停止动作後喃喃：「我很确定。但我会想出方法……」 萤幕猛然转黑。机器退出了录影带。 我逐渐接受刚刚看见的恐怖画面，泪水狂流。好几分钟，我在旅馆黑暗的房间中啜泣。 我抓起录影带，冲出房间。 抵达阶梯最後一阶时，我眼睛盯向对街的真实录影带。 店面一片漆黑。我不在乎关店了没；我要得到答案。我气冲冲冲向建筑，但在接近时猛然 停下脚步。 窗户裂了，从内侧用木板钉住。霓虹招牌已经坏了，只用一根生锈的螺丝挂在焦黑的砖头 上，随时都有可能掉下来。我尝试打开前门，没有锁。 我走进店里，发现这家店已经完全毁坏。一半的库存消失了，剩下的也被尘埃覆盖。我的 目光落到几小时前我才待过的柜台。 在那里，有一小台电视突然开机了。迈可出现在画面中。 「把她的简讯找出来，」他说：「她从没删过。有人帮她取得药物。她男友也知道是她放 的火，给点压力他就会开口。祝好运。」 当他说完，电视就暗了。 我不知道我在那儿瞪了多久。也许几分钟，也许甚至几小时。当我终於取回我的感官，我 直直走向我能对话的唯一一位当地人。 我冲进旅馆门口，猛然停在柜台前，扔下录影带。 「这镇上他妈的有什麽毛病！」我朝经理大喊：「真实录影带哪拿到这可怕的东西？！」 经理脸色唰的变白，但不发一语。 「回答我！」 她深吸一口气。 「你在录影带上看见什麽？」她问，音量不比耳语大上多少。 「我看见我女儿……」我说，嗓音沙哑：「我看见她杀死了她哥哥。」 「迈可给你的吗？」 「对！」我说，再度放大我那嘶哑的声音：「更早之前，他又天杀的在加油站做什麽？！ 我想知道这混蛋在玩什麽恶心把戏，他妈现在就－－」 「请别这样说我的儿子们。」经理静静插话。 她叹口气。 「丹尼尔和迈可是我的双胞胎儿子。」她说：「丹尼尔在加油站工作，而迈可……迈可曾 在真实录影带工作。两年前，他被强盗杀死了。他们射中他脖子，然後放火把店烧了。」 她停了一会儿。同为哀伤的母亲，我认得她的悲痛。 「感谢监视器，他们有抓到凶手。但去年，有另一个旅客说他从店里租到录影带。他说他 看见妹妹被人杀害的过程。」 她看向我。 「带子现在应该变空白了，」她说：「但迈可从不会说谎。请离开吧。去为你的儿子伸张 正义。」 说完，她转身背对我。无论如何叫喊，她都不再转过来。 因此我回家了。开了一夜又一天，我终於到家。我找出我所需的资讯。我逮到那个男人并 让他开口了。那懦夫满怀罪恶感，很快就承认了。 我女儿因涉嫌杀害约翰而被逮捕、起诉。上个月，陪审团宣告她的罪名，判处她终身监禁 、不得假释。 同一天，有个录影带出现在我家门口。我用颤抖的手按下播放。 我的儿子出现在萤幕上。他没有说话，但也没有需要。他温柔的笑着，在录影带转暗前挥 挥手。 我的播放器嗡嗡作响，打开了录影带出口，没有东西出现。 但我已收到了讯息。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 36.226.124.224 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/marvel/M.1776671998.A.CF3.html 　　谢谢提醒，已修正～ ※ 编辑: WeinoVi (36.226.117.48 台湾), 04/27/2026 15:20:15