原文网址：https://www.reddit.com/r/nosleep/comments/1qs7t5r 原文标题： The most important rule at my job is to never create a physical record. I found what the last person in my position wrote, and I think I'm in danger. 是否经过原作者授权︰尚未 未经授权者，不得将文章用於各种商业用途 翻译时为语句通顺有稍作修改，若有错误或误解原文的地方，还请不吝提出。 ------------------------------------------------------------------------------ The most important rule at my job is to never create a physical record. I found what the last person in my position wrote, and I think I'm in danger. 我的工作最重要的规则是不能留下实体纪录。我发现这个位置前一位员工写下的内容，我 认为我有危险。 事情要从六个月前说起。我刚从研究所毕业，获得了历史学硕士学位、一笔让我夜夜受惊 慌所扰的高额债务，以及一份被方圆三个州内的博物馆及大学都忽略的履历。那时我什麽 都应徵过：销售员、资料输入人员、咖啡师。看到那则广告的两个星期前，我刚被迫灰头 土脸的回到父母家的客房。它低调的发布在高阶学术工作板上，我几乎忘记我有帐号了。 「档案助理员。基金会。首要需求为谨慎、精准且优良的记忆能力。无须相关工作经验。 薪资优渥。」 「优渥」不足以形容。他们列出的薪资比我父母双方加起来还多。我认为那是笔误或骗局 ，但情况已濒临绝望，因此我修饰履历後寄出，并未期待回音。 隔天，他们打给我。电话那头的女子有着轻柔的嗓音，却也十分沉稳。她没有询问我的经 历或学位。她问了我一串怪问题。「十岁时，你祖母厨房中的壁纸是什麽花样？」「回想 你童年中书柜的样子，请描述你看见的第三本书的封面。」「今天早上，你准备转进你现 在所处的道路时，看见的路牌名称是什麽？」 幸运的是，我的大脑……很有黏性。细节黏着其上，我知道那是种图像式、感官式的东西 。我能闭上眼睛，漫步在祖母家中，感受脚下冰凉的油地毡，闻到她存放在餐具柜的一碗 香料。我回答她的问题，而她说：「明天早上9点请准时抵达这个地址。穿着面试用的服 装。」 那个地址是一栋位於市中心的巨物。这栋摩天大楼的外墙上没有名字，只有青铜大门上精 致、交错的符号，好似纽结的图样。大厅如同由大理石及寂静组成的洞穴。空气冰冷凝滞 ，宛若教堂。有个男子身穿简洁但剪裁完美的灰色西装过来找我，带我到电梯，并往上至 没有按键的楼层。他用了钥匙。 面试是和我现在仅知身分为「管理者」的男人进行。看不出年纪，浅色的眼眸似乎能看穿 我。他解释工作内容。很简单，他说。看似如此却不然。每天，我会收到一张照片。我的 任务是从早上9点到晚上5点持续研究那张照片。我得要吸收它。记住每一个细节。光线的 呈现、图像的颗粒感、脸上的表情、外套上的缝线、人行道的裂隙、窗户的反射。 「你会成为活着的纪录，」他说，声音低沉而轰然：「你不能写下任何东西。你不能留下 任何备份。你不能和任何人讨论你的工作。五点，我会收回照片，你会看着我烧毁它。基 金会的座右铭是『Quaedam optime memorandum.』有些事情应该留在记忆中。」 这是我听过最怪的工作了。但债务迫在眉睫，而他滑过桃花心木桌面的合约上的数字能改 变我整个人生。我签下名字。 办公位置位於一个宽广的圆形房间里，感觉像环形监狱。数十个木制隔间以同心圆排列， 全都面向中央支柱。每个隔间都是三面包围的小空间，有一张舒服的椅子、桌子和简易台 灯。或许房间里有三十个人，但唯一的声响是衣物轻柔的摩擦声和建筑物空调持续存在的 低沉嗡嗡声。没有人说话。甚至没有人看向彼此。全都和我一样：低着头，专注的强度几 乎令人不安。他们有着我每天早上会在镜子里看见的神情：混杂着理智及无声的绝望。 第一张照片是个布满灰尘的空荡宴会厅。天花板上有着华丽但已剥落的石膏装饰。一盏满 是蜘蛛网的吊灯。阳光从肮脏的拱型窗户射入，照亮了尘埃飘舞形成的宇宙。就这样。整 整八小时，我就只是……看。我记住阴影呈现的样子，远处墙面上的特定水痕，吊灯上不 见的水晶吊坠数量（17个）。下午5点，管理者来到，用夹子取走照片，我跟随他走到一 个小隔音间，里面有一个时尚现代的火炉。他松开夹子，让照片滑入其中，按下按钮。一 阵轻柔的呼呼声、橘色火光闪现，接着它就消失无踪。他朝我点点头，我便回家了。 日子陷入一种规律。每天早上都有一张新照片。1920年代的婚礼宴会，新娘的笑容有些过 於紧张。肮脏的工厂地板，戴着鸭舌帽的男人们严肃的盯视一块机械。黄昏时分，一段荒 凉的高速高路上有一台废弃的车子，车门敞开。我不认得的城市中的拥挤市集，大家在移 动所以脸都是模糊的，除了一名孩子直直望着相机，表情全然空白。它们都没有标签。没 有日期、没有地点、没有内容。只是一些静止而沉默的时刻。 我的同事们仍像幻影一般。我们有时会点头打招呼，在电梯里或在无菌休息室里加热我们 哀伤的单人午餐时。但我们从不交谈。这是条规则，而且是很重要的一条。彷佛我们全是 某个沉默的修道院组织的一员。我见过一个年纪不可能比我大的女子，眼神却宛如战时老 兵般阴沉疏远。有个年纪较长的男子在看照片时，总是用固定节奏按揉着他的左边太阳穴 。我们全是孤岛。 大约一个月後，梦境开始了。 起初只是重现。我梦见自己站在满是灰尘的宴会厅中，并且能闻到衰败、腐坏的气味。我 听见微弱、幽魂般的华尔滋舞曲回声。起床後我感到焦躁不安但无视这件事。我的工作是 要盯着照片一整天；它们当然会潜入我的潜意识。 但它们越来越强烈。我花了一星期记忆一张照片，里面有一个表情肃穆的家族，他们站在 凹陷的门廊上，看起来像处於黑色风暴期间。之後，我梦见自己就是那个父亲。我能感觉 到手下方粗糙碎裂的门廊木材、牙齿间的沙尘、啃咬肚子的无助饥饿感。我感受到想要保 护身旁女子及孩童们却绝望的爱，这份爱既深刻又痛苦，使我醒来时胸口发疼。 研读倒塌矿坑入口的照片那天，我整晚都梦见黑暗。紧紧压迫着我的土壤重量、煤炭尘埃 的味道，还有渗入骨骼的地底酷寒。我听见其他人的叫声，闷声惊恐，还有岩石移动时的 低吟。醒来时，我大口喘着吸入空气，睡衣全被汗浸湿，喉咙因被困在睡梦中的尖叫声而 乾渴。 这成为新的日常。每天晚上，我成为某个人悲剧的旅客。我曾是战壕中的士兵，泥土填塞 在靴子里，闻着空气中浓厚的火药味与恐惧。我曾是灯塔中孤独的女子，四周的暴风如饥 饿的野兽般怒吼，海浪带着炮弹般的冲击力撞上岩石。我曾是车祸的目击者，看见火光， 以及在带有隐然恶意的愤怒中逐渐尖锐的争吵。我正经历上百种不同的生活，却没有一个 是我自己。 我自己的人生开始变得稀薄不实。走向超市时，我会觉得现代的人行道材质怪异、陌生。 与每晚所处的深褐色或黑白世界相比，展列谷物的货架似乎过於鲜艳刺眼。我自己的记忆 开始变得……模糊。我必须非常专注才能记起大学室友名字，却能精准说出三周前我研读 八个小时的沉船船体上的锈斑分布。 第一次严重的裂隙出现在某个周四。那天我在看一张特别慑人的照片。那是一个街角，从 车辆与服装能推测是70年代晚期。人群聚集，看着某个刚好在画面外的东西。他们的表情 混杂着惊吓与病态的好奇心。但是整整八小时，我的关注焦点放在一个位於人群边缘的男 子身上。他比较年轻，大约二十岁出头，有着浓密的胡子，穿着牛仔外套。他没有看向重 点事件。他看向别处，脸色苍白，眼睛因某种特定、私人的恐惧而瞪大。他是唯一一个看 起来真的很害怕的人。 那天傍晚，回家路上，我看见他了。 我正等着过马路，他就在另一头。当然，年纪大了一些。他的胡子是灰色的，脸上有着四 十多年岁刻划下的痕迹。但那就是他。同样的宽眼距、同样的下巴形状。牛仔外套不见了 ，取而代之的是皱巴巴的羊毛外套，但无庸置疑就是照片中的男人。 我僵住了。心脏重重敲打着肋骨。这肯定是巧合。光线的恶作剧，过度负荷的脑袋创造出 不存在的关联性。但接着他转头，越过四线道与我的目光交会。 他的脸上显露出了悟的神情，接着是惊恐。与那照片上一模一样的表情。一种原始、撕裂 心肺的恐惧似乎吞噬了我们之间所有的空气。他见鬼般看着我。彷佛我就是如此多年前让 他从那条街上逃跑的东西。他踉跄後退，转身，几乎是奔跑着从傍晚人群中消失。 我在那里站了许久，红绿灯循环着从红灯变绿灯再回到红灯，四周的世界持续运作，只有 我自己因震惊陷入静止。 那时起，我才真正开始起疑。档案室里的静默曾经安详平和，现在却令人感到压抑；像在 围堵某样物品的绝望尝试。我开始更仔细的观察他们。那个搓揉太阳穴的男人：他的手有 时会抽动，手指展开像要抵挡什麽。年轻女子阴沉的双眼有时会朝隔间中空荡的位置眨动 ，并在目光重新聚焦回照片前停止呼吸一秒。 我得知道到底发生什麽事。我打破基本规则。 我在休息室中等待搓揉太阳穴的男人。他正在加热一个似乎装着白饭的容器。我走向他， 心脏怦怦跳。「不好意思。」我说，声音在这安静的空间中显得沙哑响亮。 他缩起身子。不光只是转身；他整个人向後弹，背撞上桌子。他用瞪大、惊慌的双眼看着 我，疯狂摇头。他抓住白饭，微波炉发出持续的哔哔声，他几乎从房间逃出，完全不与我 视线交会。一个字也没说。 讯息很清楚。我们不交谈。我们不能交谈。也许我们不被允许交谈，抑或我们只是太害怕 这麽做的後果。 接着人们开始消失。某个星期一，我左边的隔间空了。坐在那里、头发稀疏的安静男人， 就这样……不见了。没有人提起这件事。桌子被清空，彷佛他从未存在。两周後，有着阴 沉眼神的女子也不见了。她的隔间同样被清得乾乾净净。没有内部公告、没有道别卡片， 只有我们之间无声扩大的空缺。他们被辞退了吗？他们辞职了吗？还是有其他原因？ 我渐渐失控。公寓不再像我自己的家。我会在周边视野中捕捉到一闪而过的动静，转身看 见像是穿着风衣的士兵影子。晴朗的夜里，臭氧与雨水的气味却弥漫客厅，是某张照片中 被闪电击毁的树木产生的幻觉。 突破点－－如果能这麽称呼的话－－出现在上周。我坐到位子上，手滑过桌下，摸到下方 黏着某样东西。那是一小张摺起的纸片。我的血液变冷。这感觉是刻意、隐密的行动。我 等到双手停止颤抖後把它塞进口袋里。一整天我都恍恍惚惚盯着照片看，照片中只有一朵 躺在鹅卵石街道上的枯萎黑玫瑰，思绪完全在我口袋中的纸条上。 那天晚上，有了公寓的隐私，我才打开来看。那不是讯息，不是传统的那种。只是一串字 母与数字：A7B3-C9D1-E4F8。 我不知道这是什麽意思。密码？网址？接着我想起来了。每个档案员在更衣室中都有一个 小小的个人保险箱，用以存放重要物品。我们设定自己的密码组合。但这看起来不像。这 看起来像一串数字。或钥匙。 隔天，我望向有着阴沉眼神的女子的隔间。仍是空的。我抓紧机会。所有人离开後，虽然 心跳用力到能听得见，我走向更衣室。我找到她的保险箱。密码转盘旁有一个几乎隐形的 钥匙孔。那是个紧急开锁装置。肯定是它了。我搜寻钥匙，紧接着灵机一动。那串数字是 保险箱的电子密码。我输入这串密码。接着响起轻轻的哔哔声和重重的开锁声。 保险箱里放满纸张。纸片、笔记本、散落的纸张，全写满了慌乱潦草的字迹。这是被禁止 的资讯。这是我们永远不该做的事情。她把一切写了下来。 我全部拿出来，塞进包包里，接着奔逃。 过去三天，我一直在仔细研读这些笔记。这不是单一一致的连贯故事线。这是一个聪颖却 恐惧的脑袋完成的研究，零碎而绝望。其中有不知名历史期刊的剪报、从物理学论坛印出 的资料，还有她自己一页又一页的综合论述。 然後我终於懂了。 根据她的笔记，特定的时间、特定的地点，在充斥了创伤、暴力，或某种强烈且矛盾的情 绪後，会让它们在现实中产生某种……疤痕。一种共振。她用了许多我不太懂的词语：量 子纠缠、时间反馈回路、记忆共振。但她一圈再圈、在纸张边缘一次又一次写下的词汇是 ：genius loci。场所精神。但她加上了自己的补充：Genius Loci Malignum（恶性场所 精神）。 那不只是坏事的记忆。它们是事件本身，仍旧回荡着。它们是那些变得具有感知力与猎食 能力的时刻。一件过於残杀的谋杀案，导致它将自己铭印在空间中，现在这个空间本身会 攻击任何进入的人。一个悖论，像是尚未出生却出现在自己祖父年份的照片中的男人，造 成了吸引……某些东西的回圈。吸引了外界不必要的注意。那些是宇宙结构中的错误现象 。某个时刻、某个地点，或某个想法的幽魂。 基金会的工作是找出这些错误。捕捉它们。而他们捕捉一段恶性且有感知力的记忆的方法 就是拍下照片。那些照片如同物理锚点、一把钥匙。但不稳定。笔记里解释了过程。 第一步：照片隔离出实体。它把场所精神关在一个具体的图像中。第二步：档案员，透过 高强度、长时间的专注力，将锚点自照片移转至他们本身的意识中。我们图像式的记忆力 ，我们吸收所有细节的能力；那正是牢笼得以运作的先决条件。我们能完整记下图像，以 致我们的心智成为新的容器。第三步：烧毁照片。破坏原始的物理锚点，让这实体完完全 全被关入档案员的心智中。无处可去。 我们是监牢。关住这些不该存在的事物的人类牢笼。 那个座右铭，「有些事情应该留在记忆中」，是个如字面般的残酷玩笑。它们被我们记忆 ，且只有我们，好让世界上其他人能遗忘。因此那些恶意的回声无法逸出并伤害任何人。 少数人为多数人受苦。 女子的日记记载了她逐步恶化的过程。 「10月12日：记录木栈道倒塌事件。四周静谧时，我仍能听见她的尖叫声。有时我能闻到 咸咸的海水与油炸面团的气味。」 「11月4日：今天在地铁上看见了仓库火灾照片中的纵火犯。他直直望向我并微笑。那不 是人类的笑容。」 「12月19日：姊姊来看我。有那麽一瞬间，她的脸不是她的脸。那是废弃托儿所照片中陶 瓷娃娃的脸。我尖叫出声。她觉得我崩溃了。」 ｢1月8日：我已经记录了112张异常。我没剩多少空间了。我记不住自己早餐吃了什麽， 却确切知道在1924年船难中消失的男人外套上有几颗钮扣。｣ 最後的文字很简短。 「它们要出来了。它们正在逸出。牢笼满了。」 此时我已经记录将近两百张。两百张那种……东西。牢笼满了。我的牢笼满了。我的现实 正分崩离析。昨晚，我正在泡茶，有那麽一分钟，我的厨房不再是我的厨房。那是我几个 月前研读的照片中冰冷的磁砖停屍间。来自70年代街角的男子：我现在到处都能看见他， 在人群中，他的脸总是因相同的无声尖叫而扭曲，总是直直看着我。公寓墙壁有时会漾起 波纹，让我看见维多利亚时期通灵室剥落的壁纸。广播电波低语着我听不懂的语言，但能 感受到其中冰冷的恐惧。 此刻，我觉得自己是个能行走、能交谈的密封装置，且已有裂口。存放於我的实体已经开 始溜进周围的世界。有一天，房东敲门问我漏水的事，看见我的时候他缩了一下。他说： 「抱歉，有一瞬间……你看起来像别人。非常像别人。」他没再多说什麽就离开了，脸色 苍白。 两天前的晚上，我发现自己待在浴室里，手中握着药瓶。感觉这是几个月内最有逻辑、最 理性的想法。如果我结束，它们也会跟着我结束。这些回忆，这些套着记忆外壳的东西， 全都会被消除。那将是一种解脱。是我的，也是世界的。 但当我正准备这麽做时，管理者的声音在我脑中回响。「你会成为活着的纪录。」当我意 识过来，如醍醐灌顶，因确信而僵直。这就是他们想要的。这个工作周期结束的方式。这 是基金会的退休计画。他们雇用我们，用这些可怕的事物填满我们直到我们崩溃，然後我 们自行「退休」。简洁、有效，完成了最後的焚烧。 因此现在我困住了。 我不能继续这样下去。我正在失去自我。与那些被迫承受的逼真、高画质恶梦相比，我本 身的记忆感觉像是老旧、褪色的照片。但我不能自杀，因为这样就顺了他们的意。他们就 赢了。帮他们完成那些肮脏工作。还有其他办法吗？你能与回忆战斗吗？你能对一个事件 驱魔吗？ 此刻，我正坐在自己的公寓里。灯光闪烁。在黑色萤幕的反射中，我的脸由上百张其他面 孔闪动拼接而成。士兵、新娘、工人、街角的可怕男子。建筑物哼吟如华尔滋，然後如火 焰轰鸣，再接着如海边暴风咆哮。 他们全都在这里。而且他们全都想出去。 我该怎麽做？ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 36.226.95.141 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/marvel/M.1772527293.A.D2A.html