我已经三年没回老家了。 不是不想回，是工作太忙，忙到每次想起来的时候都已经过了连假，只能跟妈传个讯息说下 次一定回去。 下次下次，下次了三年。 直到接到那通电话。 「喂，请问是林怡萱小姐吗？」 「我是。」 「这里是仁安医院，您的母亲林陈美玉女士目前在本院急诊室，请您尽快过来一趟。」 我记得我当下脑袋一片空白，手机差点掉到地上。 然後我就请了假，搭上回老家的客运。 三小时的车程，我一直盯着窗外发呆。 妈身体一直都很好，怎麽会突然住院？ 上个月她还传照片给我，说院子里的茉莉花开了，问我要不要回来看。 我说下次。 又是下次。 － 到医院的时候已经晚上了。 我冲到急诊室，护理师告诉我妈已经转到普通病房。 「她怎麽了？」 「医生会跟您说明。」 我坐电梯上去，在走廊上遇到主治医生。 他是个中年男人，表情很平静，但那种平静让我有不好的预感。 「林小姐，请您坐下。」 「我不想坐，您直接说。」 「您的母亲是脑栓塞，我们已经尽力了，但目前情况不太乐观。」 「什麽意思？」 「她目前处於昏迷状态，我们不确定什麽时候会醒来。」 「会醒来吗？」 医生沉默了一下。 「我们会尽力。」 我知道这句话的意思。 就是不知道。 － 我走进病房的时候，妈躺在床上，身上插着各种管子。 她瘦了很多，比我记忆中瘦了太多。 三年，原来可以改变这麽多。 我坐在床边，握着她的手，手是温的，但没有力气。 「妈，我回来了。」 没有回应。 「对不起，我太晚回来了。」 还是没有回应。 我趴在床边，哭了很久很久。 － 接下来的日子，我请了长假，每天都在医院陪着妈。 有时候我会跟她说话，说我在台北的生活，说我最近工作怎样，说我养了一只猫叫做麻糬。 她没有反应，但我相信她听得到。 医生说听觉是最後消失的感官，多跟她说话是好的。 所以我每天都说。 说到没话说了，就念书给她听。 她以前喜欢看言情小说，我就去图书馆借了几本，坐在床边念。 念到喉咙沙了，就喝口水继续念。 大概第二个礼拜，我开始觉得不太对劲。 － 不对劲的地方在於护理师。 每次我在病房的时候，她们进来的次数越来越少。 本来一个小时会进来巡一次，後来变两个小时，後来变三个小时。 有一次我按铃请护理师进来帮忙换点滴，等了十五分钟才有人来。 「不好意思，请问可以帮我妈换一下点滴吗？」 护理师看了我一眼，表情有点奇怪。 「好的。」 她走到床边，动作很快，换完就马上离开。 连多看我一眼都没有。 我觉得她们在躲我。 但我不知道为什麽。 － 第三个礼拜，我开始注意到走廊上的声音。 每天晚上十一点左右，会有脚步声经过我们的病房门口。 很轻，很慢，像是有人在散步。 但这是病房区，十一点之後探病时间早就结束了，不应该有人在走廊上走动。 我打开门看过几次，都没有人。 走廊空荡荡的，日光灯发出惨白的光。 但我确定我有听到脚步声。 我告诉自己是太累了，幻听而已。 － 有一天半夜我睡到一半突然醒来。 病房里很安静，只有心电图的声音规律地跳动着。 我看了一眼床上的妈，她还是闭着眼睛，没有变化。 然後我转头，看见病床对面的墙上有个影子。 人形的影子。 但病房里只有我和妈两个人。 我愣了大概三秒钟，然後那个影子就消失了。 我跳起来开灯，四处看了看，什麽都没有。 我告诉自己是做梦。 但我知道我是清醒的。 － 第四个礼拜，我决定去问护理站。 「不好意思，请问407号房之前的病人是谁？」 「您问这个做什麽？」护理师的表情变得很谨慎。 「就......好奇。」 「这个我不方便说。」 「为什麽？」 「病人隐私。」 她说完就低头继续做事，不理我了。 但她的态度让我更加确定有事情发生过。 － 我开始在网路上搜寻这间医院的资料。 一开始什麽都没查到。 直到我加上关键字「407」和「意外」。 第一个搜寻结果是三年前的新闻。 『女子医院坠楼　疑因久病厌世』 我点进去看。 新闻说一名二十八岁女子从仁安医院七楼坠落，送医不治。 住院原因是忧郁症。 住的病房是407。 我现在住的这间。 － 那天晚上我没有睡觉。 我坐在床边看着妈，脑袋里一直想着那个新闻。 三年前。 一个女生在这里跳楼。 然後护理师都不太敢靠近这间病房。 这之间有关联吗？ 我不知道。 但我开始觉得病房里的空气变得不太一样。 很冷。 比之前冷。 我看了一眼空调，温度设定没有变。 但我就是觉得冷。 － 凌晨两点的时候，我听到声音。 不是脚步声，是说话的声音。 很小很小，像是有人在耳语。 我闭气听了一下，听不清楚在说什麽。 「谁？」我问。 声音停了。 病房里恢复安静。 然後妈的手动了一下。 我吓了一跳，马上凑过去看。 她的眼皮在颤动，像是快要醒来的样子。 「妈？妈你听得到吗？」 她的嘴唇动了动，像是想说什麽。 我把耳朵凑过去。 她的声音很小很小，小到我几乎听不到。 但我听清楚了那三个字。 「不要回来。」 － 我愣住了。 什麽叫不要回来？ 「妈？你醒了吗？妈？」 她没有再说话，眼睛也没有张开。 心电图还是规律地跳动着，跟之前一样。 就好像刚才什麽都没发生过。 我看着她，不知道该怎麽办。 她说不要回来是什麽意思？ 不要回来这间病房？ 不要回来老家？ 还是...... 不要回来找她？ － 隔天我去找主治医生。 「医生，我妈昨天晚上好像有醒过来。」 「有吗？」他翻了翻病历，「护理纪录上没有。」 「真的，她还说话了。」 「说什麽？」 「她说......不要回来。」 医生看了我一眼，表情有点奇怪。 「林小姐，你最近休息得够吗？」 「还好。」 「我建议你回家睡一晚，这样二十四小时待在病房对身体不好。」 「我没事。」 「但你妈妈的状况目前很稳定，不会有事的。」 我看着他，突然觉得他好像在隐瞒什麽。 「医生，407这间病房以前是不是发生过什麽事？」 他的表情瞬间变了。 只有一秒，但我看到了。 「没有。」他说，「你想太多了。」 他说完就转身离开了。 － 那天晚上我决定不睡觉。 我想看看到底会发生什麽事。 十点、十一点、十二点。 走廊上的脚步声准时出现，在门口停了一下，然後继续往前走。 我打开门，还是没有看到人。 我关上门，回到床边坐下。 凌晨一点、两点。 什麽都没发生。 我开始觉得自己真的是太累了，才会产生幻觉。 就在我打算闭眼休息的时候，我看见了。 妈的床头站着一个人。 一个女人。 她穿着病人服，头发很长，遮住了脸。 她站在那里，一动也不动地看着我妈。 我全身僵硬，连呼吸都不敢。 那个女人慢慢转过头来。 我看见了她的脸。 和新闻里的照片一模一样。 就是那个三年前跳楼的女人。 她看着我，嘴巴动了动。 「你......为什麽......在这里......」 她的声音像是从很远很远的地方传来的。 然後她就消失了。 － 我尖叫着冲出病房，在走廊上差点撞倒护理师。 「怎麽了怎麽了？」 「里面有人！」 「什麽？」 护理师冲进病房看了一圈，什麽都没有。 「林小姐，里面没有人。」 「我看到了，真的，有一个女的站在床边——」 「你是不是太累了？」 「我没有！她就站在那里，穿着病人服——」 护理师的表情变了。 她转头看了另一个护理师一眼，然後压低声音说： 「林小姐，你先冷静一下。」 「我很冷静！」 「要不然......你先去休息室坐一下好吗？」 她半推半拉地把我带到休息室，倒了一杯水给我。 「林小姐，我跟你说实话好了。」 「什麽？」 「407那间病房确实发生过事情。」 「我知道，有人跳楼。」 「不只跳楼。」护理师的声音压得更低，「她跳下去之前在那间病房待了三个月。」 「所以呢？」 「她住院的时候常常说她看到东西。」 「看到什麽？」 「看到她妈妈。」 我愣住了。 「她妈妈？」 「她妈妈在她住院前两个月就过世了，但她一直说她妈妈会来病房看她。」 「所以她是因为这个才......」 「不知道，」护理师摇摇头，「但她跳下去的那天晚上，值班的学姊说她听到有人在407房 说话。」 「说什麽？」 护理师看着我，犹豫了一下。 「说......妈，我来找你了。」 － 我的手开始发抖。 「为什麽要告诉我这个？」 「因为你刚才的样子......」护理师欲言又止。 「我的样子怎样？」 「很像她。」 「什麽意思？」 「她以前也常常半夜冲出来说看到什麽东西。」 「我没有疯。」 「我没有说你疯。」 「那你是什麽意思？」 护理师沉默了一下，然後问了一个奇怪的问题。 「林小姐，你确定你妈妈还在那张床上吗？」 「什麽？」 「你确定吗？」 「你在说什麽？当然在啊，她一直都在。」 「那你有没有看过她的脸？」 「什麽意思？」 「我是说，你有没有仔细看过她的脸？」 我愣住了。 说实话，从我来到这里之後，我一直都坐在床边。 我看着她、跟她说话、念书给她听。 但我好像...... 从来没有仔细看过她的脸。 我只是假设那是她。 因为这是她的病房。 因为我接到电话说她在这里。 但我有确认过吗？ 我慌张地站起来想冲回病房，护理师拉住我。 「等一下，你先冷静。」 「我要去确认！」 「林小姐，你先听我说完。」 「说什麽！」 「407号房......」护理师深吸一口气，「从三年前那件事之後就没有再收过病人了。」 － 我整个人僵在原地。 「你说什麽？」 「那间病房已经封起来了，不收病人。」 「不可能，我妈就在那里，我这几个礼拜都待在那里——」 「林小姐，」护理师看着我的眼睛，「你从进到这间医院之後，有跟任何人说过话吗？」 我想了想。 医生。 护理师。 我有跟他们说话。 但他们...... 有没有回应我？ 我记得医生有解释病情。 我记得护理师有来换点滴。 但是...... 他们有正眼看过我吗？ 他们有直接跟我对话吗？ 还是他们只是在做他们的事情，而我以为他们在跟我互动？ 「你到底想说什麽？」我的声音在发抖。 「林小姐，你叫什麽名字？」 「林怡萱。」 护理师的脸色变了。 「你再说一次？」 「林怡萱。」 她後退了一步，眼睛睁得很大。 「你不是林怡萱。」 「你在说什麽？我就是林怡萱。」 「林怡萱......」她的声音开始发抖，「三年前就死了。」 － 我的脑袋轰的一声。 「你说什麽？」 「三年前从这里跳下去的那个人，」护理师的声音越来越小，「就叫林怡萱。」 「不可能。」 「你的妈妈林陈美玉，在你死後两个月也过世了。」 「不可能！」 「她就是因为受不了你走了才——」 「闭嘴！」 我转身往病房跑，推开门冲了进去。 床上躺着一个人。 我慢慢走过去。 仔细看。 那个人的脸。 是我的脸。 我看见的是我自己。 躺在床上，身上插着各种管子，一动也不动。 我低头看着自己的手。 透明的。 我想起这几个礼拜发生的事。 护理师不太靠近这间病房。 因为她们看不到我。 医生的解释总是很简短。 因为他不是在跟我说话。 妈说「不要回来」。 因为她知道我已经死了。 那我是谁？ 我现在是什麽？ 我蹲在地上，抱着头，开始尖叫。 － 「怡萱。」 有人叫我的名字。 我抬起头，看见一个女人站在门口。 她穿着白色的衣服，头发梳得很整齐，脸上带着微笑。 是妈。 「妈？」 「怡萱，你终於想起来了。」 「我......我不懂......」 「没关系，慢慢想。」 她走过来，蹲在我面前，伸手摸了摸我的脸。 她的手很温暖。 「三年前，你从这里跳下去。」她的声音很轻，「你说你看到我。」 「我看到你......」 「但那时候我还没走。」 「什麽意思？」 「你看到的，是未来的我。」 我愣住了。 「我等你等了三年，」她说，「你一直不肯离开这里。」 「我不记得......」 「因为你不愿意相信自己已经走了。」 「所以我一直在这里？」 「你一直在407号房，一直在等我回来。」 「那床上那个人......」 「那是你的执念。」她说，「你以为你在照顾我，其实你在照顾的是你自己。」 我看向床铺。 床上的人不见了。 床也不见了。 整个病房空荡荡的，只有墙壁和窗户。 窗户是开的。 风吹进来，窗帘飘着。 我想起来了。 那天晚上，我打开窗户，站在窗台上。 我以为我看到妈站在对面的屋顶上，对我招手。 我想过去找她。 所以我跳了。 但那不是她。 那是我的幻觉。 「妈......」我看着她，眼泪流下来，「对不起。」 「没关系。」 「我不该跳的。」 「没关系。」 「我让你一个人。」 「没关系，」她抱住我，「我现在来接你了。」 「你等了我三年。」 「不只三年。」 「什麽意思？」 她放开我，看着我的眼睛。 「我在你出生的那天就开始等你了。」 「妈......」 「走吧，」她牵起我的手，「我们回家。」 「回哪里？」 「真正的家。」 她带着我往门口走。 我转头看了一眼病房。 窗户还开着，风还在吹。 三年前我从那里跳下去。 三年後我终於要离开。 「妈，我可以问你一个问题吗？」 「嗯？」 「如果我当初没有跳，会怎样？」 她沉默了一下。 「你会好起来的。」 「真的吗？」 「真的，」她说，「但现在说这个没有意义了。」 「我知道。」 「重要的是，我们现在在一起了。」 「嗯。」 我握紧她的手，跟着她走出病房。 走廊上没有护理师，没有病人，什麽都没有。 只有无尽的白光。 「妈，那个光是什麽？」 「是出口。」 「走过去会怎样？」 「你就不用再待在这里了。」 「会去哪里？」 「我不知道，」她说，「但不管去哪里，我都会陪着你。」 我看着那片白光，深吸一口气。 「好。」 我们往前走。 光越来越亮，亮到我睁不开眼睛。 然後我听到声音。 哔——哔——哔—— 是心电图的声音。 我睁开眼睛。 我躺在床上。 身上插着各种管子。 窗户关着，窗帘拉上了。 有个女人坐在床边，握着我的手。 她看起来很憔悴，眼睛红肿的，像是哭过很久。 她看见我醒来，表情从疲惫变成惊讶，然後变成狂喜。 「怡萱？怡萱你醒了？护士！护士！她醒了！」 我看着她，脑袋里一片混乱。 她是谁？ 我认识她吗？ 「你是......」 「是我啊，是妈啊！」她哭着握紧我的手，「你终於醒了！」 我愣住了。 不对。 刚才那个人也说她是妈。 刚才那个人带我走向白光。 我没有走过去。 我怎麽会在这里？ 「怡萱？你怎麽了？」 「那个......」我的声音沙哑，「你刚才没有来找我吗？」 「什麽？」 「你刚才没有牵着我的手，带我往外面走吗？」 她的脸色变了。 「怡萱，你在说什麽？我一直坐在这里啊。」 「你没有穿白色的衣服？」 「没有，」她低头看了看自己，「我穿的是蓝色外套。」 我转头看向病房门口。 那里空无一人。 没有白光。 没有任何东西。 「我刚才......」我试着回想，「我看到你来接我......」 「怡萱，」妈握紧我的手，「你昏迷三天了。」 「什麽？」 「你因为服药过量被送来急救，昏迷了三天。」 服药过量？ 我想起来了。 那天晚上我吃了很多药。 不是因为想死。 是因为想睡觉。 但我吃太多了。 「妈......」 「你差点就走了，」她哭着说，「医生说再晚一点就来不及了。」 「对不起......」 「没关系，没关系，你醒来就好。」 她抱住我，哭得很大声。 我也哭了。 但我一直在想刚才的事情。 那个女人说她是妈，要带我走。 如果我跟她走了会怎样？ 我打了个冷颤。 我差点就跟她走了。 差点就走向那片白光。 差一点。 就差一点。 「妈，」我小声问，「刚才......真的没有人进来过吗？」 「没有。」 「你确定？」 「我确定，我一直都在这里。」 我看向窗户。 窗帘是拉上的，但我可以看到缝隙透进来的光。 外面是白天。 我什麽时候醒来的？ 心电图还在规律地响着。 我看着那个跳动的曲线，确认自己还活着。 然後我看见病床对面的墙上有个东西。 是镜子。 镜子里映着我和妈。 还有另一个人。 站在床尾。 穿着白色的衣服。 脸上带着微笑。 是刚才那个女人。 她在镜子里看着我，嘴巴动了动。 「下次。」 然後就消失了。 我没有告诉妈。 我只是紧紧抱着她，告诉自己要好好活下去。 因为不管那个东西是什麽—— 它还在等我。 它会一直等下去。 直到下次。 － 三个月後，我出院了。 妈每天来看我，陪我说话，陪我吃饭。 我开始看心理医生，开始吃药，开始慢慢好起来。 有时候半夜我会突然醒来，觉得房间里有人。 但我打开灯，什麽都没有。 我告诉自己那只是幻觉。 只是生病的後遗症。 会好的。 一定会好的。 直到那天晚上。 我在浴室刷牙的时候，看见镜子里有个人影从我身後走过。 我转过头，没有人。 我继续刷牙，不去想它。 漱完口之後我抬起头，看着镜子。 镜子里的我对着我笑了一下。 但我没有笑。 「快了。」镜子里的我说。 我盯着镜子，一动也不动。 镜子里的我歪了歪头。 「你知道的对不对？」 「你早就知道了。」 「你根本没有醒来。」 「你还在病床上。」 「你一直都在病床上。」 「这三个月——」 「都是梦。」 我闭上眼睛，深呼吸。 再睁开眼睛。 镜子里只有我自己。 正常的我自己。 没有笑，没有说话。 我看着自己的脸，看了很久。 然後我听到客厅传来声音。 是妈的声音。 「怡萱，你在里面吗？」 「在。」我回答。 「快出来，饭煮好了。」 「好，我马上来。」 我放下牙刷，擦了擦嘴，走出浴室。 客厅里妈正在摆碗筷，桌上有三菜一汤，看起来很丰盛。 「今天煮了你喜欢的番茄炒蛋。」 「谢谢妈。」 我坐下来，拿起筷子。 妈坐在我对面，看着我笑。 「多吃一点，你太瘦了。」 「好。」 我夹了一口番茄蛋，放进嘴里。 没有味道。 我又夹了一口。 还是没有味道。 「怎麽了？不好吃吗？」妈问。 「没有，很好吃。」我说。 但我开始发抖。 因为我想起一件事。 妈不会做番茄炒蛋。 她以前说过，她对番茄过敏。 她从来没有煮过番茄。 从来没有。 我慢慢放下筷子，看着对面的妈。 她还是笑着。 但那个笑容越来越大。 大到不像是人会有的表情。 「怎麽了，怡萱？」 「你......」我的声音在发抖，「你是谁？」 「我是妈啊。」 「你不是。」 「我怎麽不是？」 「我妈不会做番茄炒蛋。」 她的笑容凝固了。 「我妈对番茄过敏。」 她没有说话。 「你到底是谁？」 她歪了歪头，还是没有回答。 然後她的脸开始变形。 像是蜡烛融化一样，五官开始模糊、扭曲。 我尖叫着往後退，椅子倒在地上。 她站起来，慢慢走向我。 「其实你一直都知道，对不对？」那个声音不再是妈的声音了。 「你知道你根本没有离开过那张床。」 「你知道你还在昏迷。」 「你知道这一切都是假的。」 我靠在墙上，无处可逃。 「那为什麽你不醒来呢？」她问。 「因为你不想面对。」 「你不想面对你妈已经不在了。」 「她在你昏迷的第一天就走了。」 「你知道的。」 「你一直都知道。」 「所以你不愿意醒来。」 她站在我面前，低头看着我。 她的脸完全模糊了，像是一团白色的迷雾。 「你要继续留在这里吗？」 「还是你要醒来？」 「醒来的话，你就要面对你妈不在的事实。」 「留下来的话，你可以一直见到她。」 「假的她。」 「你选。」 我蹲在地上，抱着头哭。 我不知道该怎麽选。 如果我醒来，妈就不在了。 如果我留下，我可以继续看见她，即使是假的。 「我不知道......」我哭着说。 「你有时间，」她说，「你一直都有时间。」 「但你的身体没有。」 「再不醒来，你就真的走了。」 「到时候，你就只能跟我在一起了。」 「永远。」 我抬起头看着她。 那团迷雾慢慢聚拢，形成一个人形。 一个我认识的人形。 「妈？」 「不是妈，」她说，「是你自己。」 「你心里最深的恐惧。」 「被留下来的恐惧。」 「被抛弃的恐惧。」 「所以你创造了我。」 「用来陪你。」 「用来让你不那麽害怕。」 我看着她——看着我自己——看着那个从我心里走出来的恐惧。 「如果我醒来，你会消失吗？」 「不会。」 「你会一直在？」 「你害怕的时候，我就会出现。」 「这就是恐惧。」 「它不会消失。」 「但你可以选择不让它控制你。」 我站起来，看着她的眼睛——我自己的眼睛。 「我要醒来。」 「确定？」 「确定。」 她笑了。 这次是真的笑了。 不是那种恐怖的大笑，是淡淡的、带着一点哀伤的微笑。 「那就醒来吧。」 她伸出手，碰了碰我的额头。 「记得，」她说，「我会一直在这里。」 「因为我是你的一部分。」 「但你不需要怕我。」 「因为我也是你的力量。」 白光亮起来。 这次我没有犹豫。 我走了进去。 － 哔——哔——哔—— 我睁开眼睛。 天花板是白色的，有一盏日光灯。 我躺在床上，身上插着管子。 旁边有个护理师正在调整点滴，她看到我醒来，吓了一跳。 「你醒了！」 她冲出去叫医生。 我躺在床上，看着天花板，眼泪流下来。 这次是真的。 我确定这次是真的。 因为一切都很清晰。 光线、声音、身体的疼痛。 全部都很真实。 医生走进来，检查我的状况。 「林小姐，你昏迷了将近一个礼拜。」 「我妈呢？」我问。 医生的表情变了。 我看着他，心里已经有答案了。 「她......」 「她在你住院的第二天过世了。」 「心肌梗塞，走得很突然。」 我闭上眼睛。 眼泪流下来，但我没有哭出声。 我早就知道了。 我在那些梦里早就知道了。 所以我一直不肯醒来。 「林小姐......」 「我知道，」我说，「我知道了。」 我睁开眼睛，看着窗外的天空。 是蓝色的，有一点云。 很漂亮。 妈如果在的话，一定也会觉得很漂亮。 我深吸一口气。 然後慢慢吐出来。 － 出院那天我去看了妈的墓。 她葬在一个小山坡上，可以看见整个城市。 我站在墓前，不知道该说什麽。 「妈，」最後我开口了，「对不起。」 「对不起我一直不肯回来。」 「对不起我让你担心。」 「对不起我没有陪你到最後。」 风吹过来，带着一点花香。 我想起妈说院子里的茉莉花开了。 「我会好好活下去的。」我说。 「这次是真的。」 「不会再逃避了。」 「不会再躲起来了。」 「因为你还在看着我。」 「对不对？」 风又吹过来，这次更大一点。 像是有人在回应我。 我笑了。 第一次，真心地笑了。 － 那天晚上我回到租屋处，躺在床上看着天花板。 房间很安静，只有窗外偶尔传来的车声。 我想起那些梦里的一切。 那个假的妈。 那个带我走向白光的女人。 那个在镜子里对我说话的自己。 我现在知道那都是我的恐惧了。 是我害怕失去妈所创造出来的幻象。 但恐惧不会消失。 它只是换一种形式存在。 我转头看向床边的镜子。 镜子里只有我自己。 正常的我自己。 没有笑，没有说话。 但我知道它还在那里。 在我看不见的地方。 在我恐惧的时候。 它会再次出现。 但我不怕了。 因为那也是我的一部分。 而我已经学会接受它了。 我闭上眼睛，准备睡觉。 就在我即将睡着的时候，我听到一个很轻很轻的声音。 从镜子里传来的。 「晚安。」 我没有睁开眼睛。 我只是微微笑了一下。 「晚安。」我回答。 然後我就睡着了。 这次，没有梦。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 223.138.18.155 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/marvel/M.1764750704.A.9B5.html