※未满250字之创作属(极)短篇，每人每周限两篇 ※有争议之创作，板主群有权在讨论後删除 ※若有儿少不宜内容需在文章开头注明且做防雷页 未经授权者，不得将文章用於各种商业用途 第二章：赤瞳与深水 阿焰第一次叫我名字，是在一个雾气浓重的清晨。 我们在山谷见面，她歪着头，笑嘻嘻地说：「林湛。」 那是我第一次听见她叫我全名，不是「欸」、「喂」、「人类小孩」。她把那两个字拉得 很长，像是咀嚼了很多次才愿意说出口。 「你不觉得你名字很湿吗？」她笑着说。 「……湿？」 「‘湛’，不就是水深又凉的感觉吗？像踩进去鞋子会湿掉的那种水塘。」 我看着她银白的尾巴在身後轻轻扫动，一脸认真地解释着我名字的「触感」，实在没办法 生气，只是小声回她一句： 「那总比你整个人都像一团火还要奇怪。」 她听见，耳朵一抖，尾巴也竖了起来。 「欸，你这是称赞还是嘲笑？」 我没回答，只是偷偷笑了一下。她哼了一声，弯下腰从草丛里翻出一包糖果——那是我上 次带给她的，还装在村里的小药袋里。 「你上次的糖，有一颗黏到我的尾巴上了，我洗好久。」她晃了晃尾巴，像是证明那块绒 毛已经恢复光泽。 「那颗给我。」我伸手。 她眼睛眨了眨，把糖果放进嘴里，含糊地说：「太迟了。」 我们的相处总是这样，不小心，就像朋友；但在心里，又都知道那不是朋友能走得这麽近 的界线。 她会学我的语气说话，把村里老人讲话的腔调学得一模一样，学我怎麽劈柴、怎麽打水， 甚至还偷拿我做的木雕狐狸摆在她藏书的洞穴里。 而我，也学会了她的沉默。 有时她会望着山的另一边出神，好几次我问她在想什麽，她只是摇摇头。 「你们人类有家、有门、有名字，还可以堂堂正正地走出去。」她曾说，「我们不行。我 们连名字都是偷来的。」 我想说些什麽安慰她，但她笑着说没事。 「我不需要名字，因为你知道我是谁就够了。」 那时她的眼睛闪闪的，像湖水里掉进一颗小太阳。 有一年冬天，山上结冰结得特别早。我带了一壶暖酒偷偷上山，本想自己喝，结果一看到 她就全交出去了。 她喝了一口，皱着脸：「好辣……」 「暖身体的，不然你耳朵都冻红了。」 她看着我，忽然靠过来，头轻轻贴在我肩上。 我整个人一瞬间冻住，酒气和雪气混在一起，让我不太确定那是不是梦。 「你有没有想过，这样一直下去……会怎样？」 她的声音低低的。 我没回答。 我们心里都知道，不会怎样。 这段关系，不会怎样，也不被允许怎样。 我们在山林间过了许多像这样的日子。没有节日，没有承诺，只有时间一点一滴地沉淀在 彼此眼神里。 她说我的名字像深水，我说她的眼像火。 我们没有说爱。 但有些事，根本不用说。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 114.136.204.64 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/marvel/M.1747050062.A.2F6.html