《母亲的最後一道年菜》 二月初，又到了过年回家的时候。 我在家里排行老二，上面有一个大姐，下面还有一个弟弟，出社会工作後，我们三人都离开老家在外地居住生活，我在城市里认识了妻子，生下孩子，有了属於自己的家庭，不过每到过年，我们三姐弟还是会约好一起回老家陪母亲吃年夜饭。 父亲在弟弟出生後没多久就去世了，母亲一手拉拔我们长大，当我们三人在除夕夜回家时，母亲都会端出她的招牌年菜，有汤汁浓郁的佛跳墙火锅、带着甜香味的米糕、酒香扑鼻的醉虾、软烂入味的卤猪脚、肉质鲜嫩的石斑鱼…… 好几次我带着妻子一起回来，妻子总是想要帮忙，母亲却叫妻子在客厅跟我们一起看电视，她独自在厨房准备就好，没一会儿，母亲就像变魔术一样，把一道又一道的招牌年菜端上桌。 虽然每次回来吃的都是这几道菜，但我们三姐弟就是吃不腻。 只不过，在我们眼中跟超人一样无所不能的母亲，在一年前去世了。 当时正好是过年前夕，母亲从楼梯上跌倒，住进了加护病房。 那一年的新年，我们三姐弟都在医院守着母亲，年夜饭跟假期都被我们抛到脑後，我们三人整个新年都在医院，吃饭也在医院的便利商店解决，只希望母亲能脱离险境，不过最後，母亲还是在初五那天离世了。 母亲去世後，我们三姐弟约好过年一样要回老家，大家聚在一起吃年夜饭，弟弟住的地方离老家最近，因此我们决定把老家交给弟弟打理，至少让老家保持乾净，不要变成废墟。 今年过年，我在小年夜带着妻子跟刚满四岁的女儿回到老家，弟弟已经把家里整理好来让我们过夜，我们刚把行李安置好，大姐也刚好回来了。 家人相聚，重头戏当然就是除夕的年夜饭了，母亲不在，我们必须自己想办法，不过很可惜的，我们三姐弟、还有我妻子，我们的厨艺实在不怎麽样，无法做出母亲那样的年菜来。 还好现在许多饭店都提供年菜宅配到家的服务，大姐在老家附近的一间知名饭店订了一组年菜，算算时间已经寄来了才对。 大姐刚走进家门，就对这几天一直待在老家的弟弟问道：「我订的年菜寄到了吗？」 「寄来了，你们要看一下吗？」 弟弟带我们来到厨房，他把冰箱打开，冷冻库的空间已经被塞满了，不过里面除了饭店的年菜外，还有一包一包用塑胶袋装好的东西，看来已经在冰箱里很长一段时间了。 大姐指着那些塑胶袋，问：「这几袋是什麽？」 「啊，那些是……」 弟弟的语气顿了一下，说：「是妈留在冰箱里的食材跟料理。」 我跟大姐同时「蛤」了一声，妈过世已经一年了，也就是说这些料理在冷冻库冰了整整一年？这还能吃吗？ 有些人经常有莫名的自信，觉得冷冻库里的东西不会坏掉，放个一两年也能吃，实例上吃坏肚子的人并不少，最好不要拿自己的身体去开玩笑。 「你怎麽没把这些东西清掉？」大姐问。 「姐，你认真的吗？」弟弟瞪大眼睛，不敢相信地盯着姐姐，说：「妈留下来的其他东西我都收到仓库里了，只有这些料理……这是妈最後留下的东西，你们也跟我一样，很想再吃到妈煮的菜吧？如果把这些都丢掉，那妈的味道就真的消失了。」 「我也很想念妈煮的菜，可是这些东西都冰那麽久了，难不成你还想热来吃？」 「我不是这个意思，只是……我只是……」弟弟一时语塞，似乎找不到适当的词句来表达自己的想法。 「姐，你还记得吗？」我在这时候加入话题，说：「以前我们玩累了回到家，只要打开冰箱看到里面被塞得满满的，我们就会觉得很开心，代表妈有到市场买菜，晚上有好料的可以吃了。我想弟弟的意思就是这样吧，只要打开冰箱看到里面有妈打包的食材，就感觉妈还在家里一样，要是丢掉，就什麽都不剩了……」 「想清楚，妈已经不在了，不然你们打算让这些料理冰多久？五年？十年？」大姐不接受我的说法，她气势凌人地瞪着我，我跟弟弟都低下头来不敢看她。 「如果你们真的舍不得，那就我来丢吧！」 大姐把那几袋料理从冷冻库拿出来，集中装在一起後再拿到房子後面的厨余桶丢掉。 看到大姐这样做，我心里感受到一股舍不得的疼痛，又有种松了口气的感觉。 大姐说的对，那几袋料理是迟早要清掉的。 其实我跟弟弟都知道，大姐才是最舍不得把料理丢掉的人，只是身为大姐的她必须保持理性，以身作则带我们彻底断舍离，接受母亲已经离开的事实。 ****** 晚上，我们在客厅里聊天聊到很晚才准备去睡觉。 妻子叫我把女儿带回房间时，我一时间还找不到女儿跑去哪里了，最後才在厨房里找到她。 「走吧，我们去睡觉了喔！」 我一把将女儿抱起来，女儿却朝着我身後挥手，一边说：「阿嬷……拜拜……」 「你在哪里看到阿嬷？阿嬷去旅行还没回来喔。」 之前带女儿回来过年的时候，母亲总是最疼女儿的，女儿也一直把阿嬷挂在嘴边，我们担心女儿对死亡这个词还没有概念，因此母亲去世时我们没有跟女儿说实话，只说阿嬷暂时到一个很远的地方去旅行了。 女儿这时却说：「阿嬷站在冰箱前面啊。」 「啊？」 我缓缓转过头，当然，冰箱前没有半个人。 女儿还继续说着：「阿嬷好像在跟我说话耶！」 「真的吗？阿嬷跟你说什麽？」 「我听不到，可是阿嬷的嘴唇这样在动。」 女儿像在模仿一样，用夸大的方式动起了嘴唇。 看着女儿的唇形，我彷佛真的听到了母亲的声音。 「不要吃。」她说。 ****** 隔天，除夕夜傍晚，我们准备把大姐订的年菜从冰箱里拿出来料理时，冷冻库里却传来一股糟糕的味道。 一打开冷冻库，酸臭的味道便飘散出来，大姐订的年菜竟发出一股怪味，摸起来的感觉也不像被冷冻过，而是已经解冻退冰一段时间了。 「怎麽会这样……冰箱坏掉了吗？」 我们马上检查冰箱，发现冷冻库的运作一切正常，坏掉的只有年菜，冰块跟其他东西都没有受到影响。 「为什麽坏掉的只有年菜？这到底是……」我们看着桌上几袋发出异味的年菜，都不知道如何解释这种现象。 我想起昨晚女儿在冰箱前看到母亲的事情，便把这件事告诉大姐跟弟弟。 「我女儿说，妈当时的嘴型就像在说『不要吃』……会不会是妈看到我们跑去订外面的年菜，还把她留下的料理丢掉，她生气了，所以才……」听起来很不切实际，但我还是把自己的想法说了出来。 「哥，你不要闹了啦。」弟弟没好气地说：「妈最怕的就是我们饿肚子，姐好不容易才订到年菜，妈没理由害我们吃不到呀！」 大姐则是把重点放在今晚的除夕夜上：「年菜坏掉的原因我们之後再讨论，先想想年夜饭要怎麽解决吧。」 现在要订年菜已经来不及了，唯一的方法就是大家一起去外面吃，大姐开始打电话询问附近的餐厅还有没有位置，但除夕夜每间餐厅都满了。 就在我们以为今天晚上只能买便利商店或吃麦当劳的时候，大姐终於有了好消息，她打给她订年菜的饭店，没想到有客人取消订位，临时多了一桌空位，刚好能保留给我们。 我们匆忙上车准备前往饭店，我把车子从老家门口开出去时，趴在後座上的女儿突然说道：「是阿嬷！」 负责开车的我、副驾上的弟弟，还有後座的大姐全都吓了一跳：「阿嬷在哪里？」 「阿嬷刚才站在门口喔！」女儿指着後方越来越远的老家，说：「阿嬷看起来很难过的样子，爸爸，我们为什麽不带阿嬷一起去？」 「没关系，我们等一下也会带好吃的回来给阿嬷喔！」妻子摸摸女儿的头，安抚着她。 我们姐弟三人则是不发一语，每个人心里都想着同样的问题。 母亲一开始传达给女儿的讯息、坏掉的年菜、还有刚才的现身……这一切的行为都太反常了，母亲似乎不想让我们今年有一个圆满的年夜饭，但一向最重视家人的她为什麽要这麽做？我们百思不得其解。 ****** 抵达饭店就座後，我们让大姐来点餐，因为她已经知道要点什麽了。 「就点这份菜单吧，我原本订的就是这个组合。」 我看了一下那份菜单，马上懂了大姐的意思，因为那份菜单里的年菜，跟母亲每年准备的年菜阵容差不多。 或许大姐是想用这样的方式来纪念母亲吧，可是就算是一样的餐点，这些年菜毕竟不是母亲煮的，吃起来还是有差吧。 我本来是这麽想的，没想到服务人员把料理端上桌後，我就开始怀疑自己的嗅觉跟视觉了。 这到底是什麽情况？ 桌上料理的香味，还有烹调後的模样，全都跟母亲煮的年菜一模一样。 我拿起筷子夹起一块猪脚送进嘴里，吃下去第一口，我的嘴巴就停住了。 我们姐弟三人互相看着彼此，复杂的情绪在我们的眼神之中彼此交流。 吃完猪脚後，我又试了米糕、石斑鱼、佛跳墙等料理。 一样…… 这些年菜不只看起来像母亲煮的，吃起来的口味也一模一样。 ……原来是这样。 难怪母亲会叫我们不要吃新订的年菜，甚至还把年菜弄坏，最後在我们出门时表现出难过的模样，我好像知道为什麽了。 母亲不想让我们吃到大姐从这间饭店订的年菜，因为只要吃一口，我们就会发现饭店的年菜味道跟她煮的一模一样。 这几年她帮我们准备的年菜，都是她从这间饭店买的，母亲一直在隐瞒这件事，假装年菜是她自己煮的，所以妻子要进厨房帮忙时她都拒绝了。 母亲为什麽要这麽做？我很快就想到了答案。 母亲总是会把最好吃的留给我们，她想让我们在团聚的时候吃到最好的料理，也许她觉得这间饭店的年菜比她煮的要好吃太多，也许她怕我们不再爱吃她煮的菜，也许她担心自己老了无法再做出满意的年菜，种种因素累积起来，她才决定去饭店买年菜来准备年夜饭。 她担心我们发现年菜是从饭店买的以後就不会再回家了，既然在外面就能吃到好吃的年菜，大家又何必要回家呢？ 其实，她只是想把我们留在身边罢了。 「这些菜的味道，跟妈煮的好像……」说话的是弟弟，他的表情像是快哭出来了：「不过也只是味道很像而已，妈煮的菜……味道才不是这样呢。」 「对，只是味道很像而已，妈煮的更好吃……」一直都很理性的大姐声音也带着哽咽。 我知道大姐跟弟弟的意思，就算母亲的年菜都是从饭店买的，但是在这里吃厨师煮好的年菜，跟母亲用自己的方式热过、摆盘、再由她亲手端到餐桌上的年菜，两者吃起来就是不一样。 毫无疑问，後者才是最好吃的。 我想起小时候，母亲开车载我们一起去麦当劳买得来速的记忆。 当时我们姐弟三人挤在後座，看着母亲把鸡块跟薯条从纸袋拿出来，分成三份拿给我们。 我还记得当时薯条的滋味，比我後来吃过的美食都还要好吃。 回家之後，我一定要告诉母亲，她的担心根本是多余的。 什麽年菜、什麽佛跳墙乌鱼子，我们根本不在乎。 只要是她为了我们准备的，就算只有麦当劳，对我们来说就是全世界最好吃的料理了。 =========== -- 大家好，我是阿摊。 闹鬼的路边摊：http://batan.pixnet.net/blog 鬼话连篇路边摊：https://www.facebook.com/scarycomic/ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 114.42.9.163 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/marvel/M.1707840316.A.635.html