原文网址：https://www.reddit.com/r/nosleep/comments/xkz015 原文标题：She will come to me, blanketed in the stars. 是否经过原作者授权︰尚未 未经授权者，不得将文章用於各种商业用途 翻译时为语句通顺有稍作修改，若有错误或误解原文的地方，还请不吝提出。 ------------------------------------------------------------------------------ She will come to me, blanketed in the stars. 她将披戴星辰迎向我。 她将披戴星辰迎向我。 说不清这十年来我听过多少次这句话了。我的父亲，雷蒙德‧钱德勒，在经历严重中风後 无法说出除此以外的任何字。就只有这九个字，不断重复。 嗯……我想这可能不完全正确。到了最後，他有说出别的话……但我晚点再提吧。 在我小时候，爸妈都在美国太空总署工作。他们都在太空中完成了各式各样的任务，妈更 是在国际太空站服务。事实上，她也在那里死去。卡菈‧钱德勒是该太空站史上第一位在 执勤时失去生命的人。 当时她正进行外部通话设备的例行维修，绳索松了，而她飘进了太空的黑暗之中。我还很 小，不知道确切发生了什麽事，但也大到足以理解她再也不会回家。 作为单亲父亲，爸已经尽了全力扶养我长大，但在她死後，我觉得他并没有花时间好好照 顾自己。他的头发迅速褪色，脸上肌肤刻划出深深的皱纹，且他很少睡觉。但他依旧充满 慈爱。 「你觉得妈妈害怕吗？」有天晚上，父亲送我上床，而我问道：「她飘走的时候。她害怕 吗？」 父亲露出微笑，是我再熟悉不过的悲伤笑容。他用手拍拍我的头，把旁边的熊娃娃放到我 的枕头上。「不，」他温柔的说：「你的母亲是个勇敢的女人。在你出生前，我们每天晚 上都会坐在外头看星星。没有比这更令她开心的事了。现在她和星星待在一起。我想…… 她很开心能待在那里。」 -- 2012年，爸罹患缺血性脑中风。就在他58岁生日的四天前。这算什麽礼物啊？ 他陷入昏迷将近一个月。 我不想细数爸爸康复过程中的所有回忆，但还是会粗略讲一下。大部分的医师认为他余生 都会处於僵直、失能的状态。即使他醒来，能力上也似乎不可能进步到能独立移动。 说话能力？也会消失喔，根据同一群医生的说法。 日复一日，我坐在他床边，念书给他听。大多是悬疑或侦探小说。他总是忙着工作或照顾 我，因此没有什麽时间看书。但这没有让他停止选购精装书并放入那永无止尽的退休待读 书堆中。 每隔几天，我会从那叠书中选出一本，念给他听。有些护理师说他们觉得他听得见。能帮 助他「定锚」，有些人这麽说。我不知道自己是否相信这点，但这能填补加护病房内沉重 的静谧。 在读完第五或第六本侦探悬疑作品後，我阖上书本，放到他床边的桌上。望着他，我看见 他胸口浅浅地起伏着。他肤色苍白，体重下跌。我双眼盈满泪水，拿起他无力的手放在自 己手中，握了一下。 「我要回家了，爸，」我低声道：「我爱你。」 开始把他的手放回到白色床单上时，我感觉到他的肌肉收缩，有股力道环绕我的手。他坚 实地回握了我的手。他充满困意地睁开双眼，与我视线交会。沙哑的杂音从喉咙冒出。 他在试着说话，但是嘴巴太乾了。 我慌慌张张地摸索床边的桌子，倒了杯水给他。我把杯子举到他嘴边，他小口小口喝着， 并用舌头拍打上颚。 「她将披戴星辰……迎向我。」他虚弱地说。 我敲打床边的呼叫铃，呼唤护理师。 「什麽？」我说，心脏在胸口剧烈跳着：「我听不懂，爸。」 他更加用力地抓住我的手，将我拉向他。我倾身靠近，把耳朵放到他嘴边。炙热的呼吸吹 进我耳中。 「她将披戴星辰，迎向我！」他厉声说道。 当他说完，上方的日光灯嘶嘶作响，烧坏了。 -- 爸出院後，我成了他的全职看护。我已经担任居家护理师许多年了，所以转衔过程挺顺利 的。 他的康复过程在许多层面上十分惊人。他的关节活动度全都恢复正常。他可以独立行走。 他的视力和中风前一样良好。基础活动像是绑鞋带和换衣服都不成问题。 唯一持续的影响是右侧偏瘫，或说右侧较为虚弱，还有在沟通时他无法说出那九个字以外 的任何话。 她将披戴星辰迎向我。 他的医生们说这很不寻常，但也不是没听过。中风对大脑的影响因人而异。「组织并说出 完整想法的能力可能会恢复。可能需要几周或几年的时间。」医生告诉我们：「也可能永 远恢复不了。」 的确如此。我父亲只能一再重复那一句话。他会用不同的声音起伏来表达心情。我没办法 听懂所有他想表达的内容，但能判断出开心或难过。这让人十分沮丧，但我尽可能保持耐 心与同理。 有段时间，我们认为他也许能用写的来传达想法，但事实证明仍是徒劳。每次你给他白板 或纸张，他都会再次写下相同的九个字。 她将披戴星辰迎向我。 回家後，我们的日常生活大多很正常，只有一点例外。 爸开始用粉笔在墙壁每寸空白处画上巨大的星图。当没有空间扩展他那占地广大的作品时 ，他会把墙上的相框和画作拿下，堆到房间中央去。 起初我为他的举动感到困惑，也很担心。当我说看见他在画星图，指的不是他待在房子某 个区域，完成一个段落。在下笔画上一个点前，他会盯着墙壁看上半小时。一旦做到了， 就会走到其他房间，然後重复这个过程。 在墙壁已经被小白点覆盖得差不多後，有天晚上，我决定在他上床睡觉後清理墙面。我装 满一桶温水，用海绵擦去记号。我花了好几个小时才洗乾净，并把照片和绘画放回原本的 位置。 隔天早上爸看见了，气急败坏。 「她会披戴星辰！」他大吼着在客厅里跺脚，一面比划着乾净的墙面：「迎向我！」 「爸，」我哀求道：「那些只是粉笔画的点点啊。我们去厨房吃早餐了，好吗？」 他冲回房间并甩上门。敲门时，我能听见他在哭泣，但他没有应门。印象中，接下来一整 天他都没有走出房门。只坐在房里，低声啜泣、喃喃自语，说着那令人抓狂的九个字。 作为和解的礼物，那天晚上，我在他睡着後开车去店里买了一盒粉笔给他。先前我没有意 识到，虽然他在墙上创作的艺术作品就我看来毫无意义，对他而言却非常重要。 效果显着。 隔天早上他从房里出来，我把那盒粉笔递给他。 「我很抱歉，」我诚挚说道：「这是你的家。如果你想在墙上画画，绝对没问题。」 他低头看向手中的盒子，露出微笑：「她将披戴星辰迎向我？」他提出疑问。 「当然了，爸，」我回应：「披戴着星辰。」 -- 接下来的几年间，爸用庞大的星图填满了墙面。他的步调越来越快，图案很快就绕过门口 的转角，进入到下一个房间。有些日子里，他会从办公室中拿出很大本的书籍，一面展示 星座和恒星分布的照片给我看，一面重复那些回音般的文字。 我知道，在他脑中，他在向我详细解释星图代表了哪些天体，我也会点头回应。他看起来 好开心。甚至为此心满意足。 但我只能听见那些字。 她将披戴星辰迎向我。 中风後的第八年，爸的健康状况急转直下。他开始难以起床。没办法长时间站着。记忆力 似乎有些下滑。 但他仍旧添加着星图。 同时，灯泡也开始迅速损坏。起初只有一个。走廊上的灯。我换上新的灯泡，然後里面的 灯丝在两、三天内就会变成烧坏的两头尖。 不久後，整间屋子的灯泡都开始频繁损坏。我每周的购物清单里永远包含数袋灯泡。我告 诉自己可能是旧式灯泡的问题，但换用LED灯泡也只多撑了一两天。 挫折不已，我不断请水电工到家里检查线路。他们从未找出任何问题。一切都正常运作。 可是灯泡继续烧坏。 随着爸的移动能力逐步下降，我们开始花更多时间待在家里。以前我们会进行日常工作或 造访天文馆，他大部分时间改而坐在扶手椅上，安静地读书。 他花在星星上的时间越来越少。 至於我，则整天待在电视机前。虽然我是个好学生，却从未和父母一样培养出对书的热爱 。电视打破了这个家中安静与无趣。大多数夜里，我会在电视机前睡着。 有时，当我醒来，会看见电视的微光照亮墙上的粉笔点点。这几乎让那些点点像夜里星空 般闪烁。就好似我父亲的作品获得生命力，具现了在我们天顶上舞动的景色。 就是从电视流泻出的光线中，我开始看见不详的形影。我知道那肯定是我的想像，但细线 似乎在某些星星之间发光，形成吓人的模样。 粉笔画出的点点似乎组成滑行、驼背及吼叫着的生物，并在发亮的墙上游走。水泥墙的劈 嚓声和木头的低吟声充斥在我耳中。从我脊椎底部涌起的战栗爬上脖子，彷佛我是在高阶 捕食者视线中的无知猎物。 当我打开旁边的台灯，那如梦般的形体就会消失。 荡然无存，只有墙上的白色星点。 我觉得父亲也感受到了。在那些夜里，我会听见他惊慌的叫喊声。当我进到房间里，他会 狂乱指着每面墙壁，尖叫相同的九个字。 「她会披戴星辰！迎向我！」 当他进入那种状态，我就需要坐在他床边，直到他再次入睡。床边的台灯总是有一个灯泡 烧坏，我就会换掉。在他意识慢慢飘散前，他会握住我的手。感觉就像小时候的我，当时 我会哭着说自己多麽想念母亲。 爸会在昏暗的灯光下握着我的手，轻声告诉我，妈妈待在星辰间，过得很开心。 -- 在父亲最後一天的早晨，我觉得自己知道终点将至。大多数日子里，他似乎都充满恐惧。 他很少睡觉，除非我坐在床边、握着他的手。如果我没有在他旁边的椅子上睡着，隔天早 上几乎都会发现他躺在地上。 他会抓着逐渐变短的粉笔，蜷缩在墙边地板上。过去几周，他一直在描画一个华丽的方形 。很漂亮，但同时也很吓人，就像你录到了已逝爱人的声音。 看起来几乎像扇门，然而它将近有九尺高。细致的螺旋花纹填补了白色粗线边缘之间的空 白处。灰色的浅色阴影覆盖其中，是父亲用颤抖的手小心地一寸一寸涂抹上去。 他从未在白天进行。只有在夜里，和我不在房里的时间。 我买了一台婴儿监视器放在他房里，留意那些我能睡在自己床上的夜晚。头几次我看见他 摇摇晃晃走过去画那扇门，我会跑去他房里，尝试带他回床上，但他变得很激动、很生气 ，我都以为我们要打起来了。无论我带他回床上几次，都会再次在萤幕上看见他继续画那 扇门。 房间其他地方有更多令人不安的作品。原本布满白色粉笔星星的地方，现在有了淡淡的细 线连结，一起组成了当我坐在电视前总是会梦见的可怕生物。 我从来没看过父亲作画这些部分，却经常有所变化。 那天早上，我进到父亲房里，他则坐在扶手椅上。他的头往後仰，身上睡袍乱乱地敞开着 。第一眼看见他时，我以为他在夜里悄悄过世了。我的心脏瞬间痛了起来，然後我看见他 动了一下。 「她将披戴星辰，」他昏昏沉沉道：「迎向我。」 「早安，爸，」我说：「早餐准备好了。」 我们一起在厨房吃早餐。嗯，我吃。爸在他的早餐里翻翻找找，舀了几口蛋塞满嘴里。他 吃得不多，开始看起来像皮包骨了。医生提供我们点滴输液，而我确定这将是下一步。 以往吃完早餐後我们通常会坐在门廊上，但他从桌边起身，用颤抖的双腿走回房间，缩在 被子底下。几分钟後，我试着摇醒他，带他到外面晒晒太阳，但他看起来好虚弱。我决定 让他休息。 我肯定在下午某个时刻睡着了。醒来时，我看见街灯的光线从窗口照进来。我想拉亮旁边 的台灯，毫不意外地发现灯泡又坏了。我昏昏沉沉地走到墙边按下开关，但连这边的灯都 坏了。 我往厨房橱柜走去，想拿新的灯泡，却听见父亲的尖叫声。 我冲到他房间，扭动门把却发现锁住了。我开始重重捶打房门，大喊父亲的名字，但他没 有回应。我的耳中满是他惊恐的尖叫声，还有东西沉沉落在地上的声响。 「爸！」我喊道：「爸！把门打开！让我进去！」 更多尖叫声和……沉重的脚步声。 我用身体撞门，厚重的木门纹风不动。铰链微微发出声响，但门就是不肯打开。里面可怕 的声音持续不断。 我的手机还放在客厅躺椅旁，因此我跑回去拿手机。正要拿起来时，我看见婴儿监视器的 画面，心脏几乎停住。 我父亲坐在床上，毯子拉到下巴，剧烈地发抖。他的眼睛来回扫视墙面。曾是粉笔画的星 星的光点沿着隆起、起伏的墙面舞动。有什麽东西在墙壁後面推挤，尝试要闯进来。 我扔下手机，跑到车库并摔下阶梯，重重跌落在水泥地上。脑袋一阵晕眩，但我仍努力站 起来。我冲向工作台，找到父亲的旧斧头，再跑回他卧室门口。 我一次又一次高举斧头过头往下砍。将门破开时，油漆斑点和木头碎屑洒上我的脸。我仍 能听见父亲在里面尖叫，但现在还夹杂了类似喉咙发出的低鸣声，让我心里满是惧怕。 几分钟後，我砍出一个洞，足以让我把手伸进去。我把手滑进去，盲目摸缩着门闩。低鸣 已经放大成震耳欲聋的吼叫，完全盖过我父亲害怕的叫声。 我的手找到门锁并转开门把，门打开了。 我能看见父亲朝我伸手，眼里布满恐惧。他在叫着什麽，但被水泥裂开和木头被撕扯的声 音盖过，我听不见。不需要听见，我也知道他在说什麽。 她将披戴星辰迎向我。 许多黯淡的光芒从墙上挤了出来、掉到地上，在停下前像保龄球般滚动着。当光点开始震 动时，来自墙面的紧绷声响安静了下来。慢慢地，光点开始向彼此靠近，形成巨大的光球 。 我和父亲敬畏地盯着眼前的光球。我正准备呼唤爸爸，接着球体像蛋一样裂开，一片片碎 裂掉到地上。在原先的位置站着某样东西，是我从未见过的。 那是……某种生物。由点点星光组成。细致的线条在每个发光的亮点中舞动，形成噩梦般 的野兽。利爪沉入地板，那只天体怪兽转身面向我。一片白色星海中，两个红色亮点与我 视线相会，接着那东西喉咙爆出另一声吼叫。 我将斧头高举过头，但突然一串闪烁的白球荡了过来，并连上我的头。斧头从手上掉落， 我在空中航行，撞上父亲画在墙上的华丽门框。空气从我肺中挤出，使我难以呼吸。 那东西转回去面对我父亲，开始往前移动时压低了身子。随着天体怪兽逼近，父亲尖叫并 在床上挣扎。它似乎准备冲向他，但瞬间房间里被强烈的光线照亮。 我看向身旁，发现门的轮廓流泻出明亮的光线。灯光舞动着从父亲画下的精致作品中喷发 出来。在我们四周，空气被宁静的感觉围绕。 就连那怪兽都转头看。 墙上华丽的门被推开，暖意与光亮如潮水般袭卷整间房间。我想摀住眼睛，但眼前景象太 美了，我无法移开目光。 在父亲床边，那天体怪兽开始在痛苦中吼叫、扭动。我转头，看见那生物溶解成一池光团 。暖意与光亮的浪潮回到门里，让房间重归静默。 我再次转头看向那扇门。 有个女人走了出来，踏进卧室。 她好高。将近八尺。她的躯体纤细灵巧，笑容美丽宁静。一条银色披肩披在她肩上，并垂 落到地板。光芒舞动并闪烁在每一寸布料上，如夜空中闪闪发亮的星辰。 披戴着星辰。 她倾身向我，将手放在我胸口，而我难受的肺部顿时充饱空气。身上所有疼痛都消失了。 我不再害怕。只感觉得到爱，与平静。 她朝我微笑，开始走向父亲的床。 我看向他。他已经把毯子扔到一边，对着这美丽的女人露出笑容。他朝她举起颤抖的手， 她也回以一样的动作。 「她已迎向我，」他说：「她披戴着星辰。」 女人握住父亲的手。 「我好想你，雷蒙德，」她用空灵美妙的嗓音说道：「而我相信现在正是时候了。」 「卡菈，」他轻喃：「我知道你会来。就和梦境里的你一样美丽。」 母亲与父亲牵着手走过，只在我面前停了一会儿。父亲朝我微笑时，一滴眼泪滚落脸颊， 而母亲弯腰抚摸我脸庞。当她亲吻我头顶时，我也短暂把双手放到她脸上。 他们穿过那扇门，门在他们身後关上了。 我不知道他们去了哪里，但无妨。 无论他们身处何方，都和彼此在一起。披戴着星辰。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 182.235.80.125 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/marvel/M.1665112666.A.F53.html