因为朋友没有帐号 所以帮忙代po 连我看了都觉得不可思议 ------------------------------ 从我幼稚园小班到国二的阶段， 我们家一直住在杭州南路二段十八巷十三号， 也就是现在台北市立中正国中的原址。 我不知道巷口的那一棵大树是否还在? 如果仍健在，那棵老树就是当时十八巷的起点。 当初那儿是一大片违章建筑， 钟摆晃荡下的是一段非常鲜明特殊的日子。 微风的气味，云朵飘荡的姿势，雨滴落地的弧线， 夏日午後柏油路面因着热气显出的流动影像， 好像以投影片的方式，多年来一直在脑海中缓慢的播放着。 我们姊妹们在杭州南路度过了幼时至青春时期。 十年说长不长，说短不短，但确是一段极为重要的年代。 当时外在的政治环境是猛烈动荡，腥风血雨的。 民国六十八年，我还在东门国小读六年级时，中美断交。 鸡蛋飞舞，电视里尽是人群推挤，警察的盾牌散成一片铁墙， 在我头顶舖盖成乌云遮天。 美丽岛国有数不尽的故事，真真假假虚幻麻痹了童年的笑颜。 蒋介石过世时，我的小学老师在课堂上泪留满面， 我们每个孩子坐在教室里静静地看着老师， 教室外的走廊有阳光洒在树叶间反射着碎碎的光影。 这些种种都在我们安静的心里投下莫名的迷惑与畏惧， 晴天霹雳似的震撼着我们幼小的心灵。 我曾经以为年纪小，不应该会记得这许多事的， 但实际的情形是，我们不但记得，而且还一清二楚。 历史的痕迹，混搭着发生在杭州南路二段十八巷十三号的种种的谜， 在我们身上烙着永难遗忘的记忆。 我们安居的家在那十年风雨中飘摇着。 这记忆，包含着害怕、疑惑、担心、怀疑、好奇和永无止尽的问号。 我们没有寻求答案，也无法找到答案。 所有的事件随着拆除搬迁後，化成一片废墟。 那片儿时乐园後来建成大楼及中正国中。 我曾和二姐在拆除後的几天到老家探视，放眼望去， 水泥，砖块和木板重重叠叠， 它们都躺在地上好像刚经历了一场大灾难，露出了绝望的姿态。 欢笑和悲伤在一夕之间成为记忆。 我们站在那儿，感觉像是孤儿，失去了所有的邻居， 告别了所有的朋友，无可挽救的，我们似乎被迫长大， 以不合常理的速度，面对了现实。 姐姐和我试图从断垣残木中找出一些值得纪念的东西。 结果我们很高兴的发现一片上头刻我们家四姐妹身高记号的木片， 其中有一条特别深的刻痕旁写着歪扭的三个字「脚踏车」， 那是因为我们央求父亲买脚踏车， 父亲在墙壁上刻下高度说，如果长到那儿就可以有一台自己的脚踏车。 有了这个目标後，我们几乎是天天量，好像多量几次身高， 便可以刺激生长激素一样。 这木片，虽然头尾都已破损不堪，但总是一段特殊经验的见证。 见证了时间的流逝，历史的兴衰， 也见证了我们曾在门牌号码十三号的屋里体会了永生难忘的成长经验。 杭州南路二段上有一大片水泥和木造混合建造的房子， 大部分房子都有院子，也有日式建筑，木地板，横式拉门， 也有一些是两层楼房，或一个大宅院，里头住着很多户人家。 眷村形式的排列，巷弄交错，有传统市场、店家和各种杂货舖。 在传统市场的巷弄里躲藏着一个幼稚园，叫做「忠心幼稚园」， 妹妹和我曾经是那里的学生，大概只有一两个月吧， 算是进小学前的暖身活动。在幼稚园的时间短暂，学了什麽完全没有印象， 我只清楚记得幼稚园的点心非常好吃，可见我真是个贪吃的孩子。 一到下午点心时间，从厨房传出的香味总让我的肚子咕噜响个不停。 我最记得的是汤面，虽然只有少许肉末，但是汤头可口， 面条软软的，吞下去有温柔清香的感受。 还有一位专门来说故事的黄老师，她身型短小，总是穿着旗袍式的衣服。 我清楚记得她的语音清脆，字字明白。 她说故事的时候，所有的小孩子好像都被施了魔法了，乖乖静静的听她说话。 听故事时间是我最期待的课程，在听的过程中，脑袋里装着画面，按着情节， 想像着人物说话的样子，或风景，或物品。 颜色可以自己调进去，剧情演变到那里，脑中的画面就想像到那里。 这和现今幼稚园直接播放影片给孩子看是完全不一样的。 长大後，我对食物和小说一直保持着浓厚的兴趣， 这可以从近四十年前的幼稚园时光， 我就只记得「吃」和「故事」两件事情可看出端倪。 十八巷是一大群孩子们成长的迷幻乐园，比狄士尼乐园还要刺激。 它不是只有几声尖声惊叫，但隔些天便会让人忘记了当时的感受。 它的刺激是恒久的，久远到你几乎忘了它的存在，但在午夜梦回中， 十八巷巷口的那棵老树，却像在对你招手，记忆随着枝叶的摆动重新复活。 十八巷有着它特殊的神秘氛围。 住在那儿的时候，日常中上演的是血肉汗水交织，最直接贴近生命节奏的生活。 就像是住在我们家正对面的邻居，在我刚上小学时，曾经发生过凶案。 详情我们都不清楚，但是我记得早上起床後， 我站在家门口看到对门那家的女主人， 一手拿着水管冲洗他们家客厅的水泥地面，一手拿着长刷刷洗着。 从他们家客厅流出来的水都是红色的。 它直接流进门口的水沟里，也流进我的眼睛里， 让我在那一天之後，看着十八巷，好像流泄着不同的彩光。 原住户搬走後，再住进来的是一对父女， 对我们这些在门外横冲直撞，吵闹喊叫的孩子们非常友善。 他们养着两只狗，看来都是领养或捡来的流浪犬，名叫小白和小黄。 小黄有着长长卷卷的漂亮尾巴和温和的个性， 很喜欢亲近孩子，也不介意我们摸牠的卷毛尾巴。 小白体型较大，因为有链子拴着，每次看到孩子经过， 都会扯直链子，站起身子，双手用力晃动，模样就像在祈求， 拜拜似的，我们都会走过去让牠靠着我们的身体，摸摸牠的头。 这对父女很疼爱牠们，也会教我们怎麽和动物们相处。和这两只善良的狗狗接触，算是我 们家人和狗儿们结缘的开始，直至今日。 十八巷有许多狭窄的巷弄交错，连结着各式的商店、住家、市场，充满野性的味道。 来自社会各阶层的人们共同居住在这个多样的社区， 呈现出各种不同的面貌。我很喜欢沈从文先生在自传中提及的幼时生活，他说: 「我生活中充满了疑问，都得我自己去找寻答解。 我要知道的太多，所知道的又太少，有时便有点发愁。 就为的是白日里太野，各处去看，各处去听，还各处去嗅闻死蛇的气味， 腐草的气味，屠户身上的气味，烧碗处土窑被雨以後放出的气味……」 他以下的这句话，完全可以用在十八巷，他说: 「我就是个不想明白道理却永远为现象所倾心的人。 我永远不厌倦的是『看』一切。」 十八巷的氛围的确是迷人的，永远有看不尽的人事物，永远有让人倾心的景致。 有很多东西我们看了，听了，却仍不明白，但是它在那里， 跟着我们长大，和我们合而为一。 很多现象是隐隐约约的在传达着所谓「生」和「活」的讯息。 日子缓慢的过，长长的巷子，耐心地等着我们长大， 等到一切灰飞烟灭，城市的景观完全改变了， 在某个时候，突然触到了某一个点，从前的东西便浮上来了，有着恍然的感觉。 从前，我和妹妹常常到市场里看杀鸡。 看那些妈妈们手指着竹笼里挤在一团的某只鸡，然後老板伸手一抓， 将被指定的鸡倒提出来，俐落的拿起尖刀往鸡脖子抹下， 鲜血立刻泉涌般的流进备好的碗里。 等流净了，他将鸡丢进一个大圆铁桶里，按个开关， 铁桶剧烈晃动，好像脱水机似的快速转动，发出轰隆隆的响声。 旋转停止时，拿出来的却是一只光秃秃的鸡，像变魔术似的。 如果我没有记错，这铁桶里应该还有热水，所以鸡身会冒着白烟。 有时候鸡毛没有除乾净，老板会再以粗大的，布满厚茧的手指头， 很伶俐的拔掉零碎的鸡毛。 我们呆呆的看着，并不害怕，只觉得神奇， 鸡只的尖啼声非常短暂，似乎还搞不清楚状况时就呜呼唉哉了。 生活的气味含着腥臭，散在地上的鸡毛和着污水被人们踩得一塌糊涂。 然而，却充满了兴致。 人们面对的是希望，热辣辣的，是生活的况味。 儿时的字典里似乎也没有「脏」字， 从来都不觉得有什麽是恶心的或脏乱的， 更不管什麽是细菌或病毒，而且还很少洗手， 手里拿到什麽就吃什麽，常常玩了半天，汗流浃背， 双手乌黑，指缝还有泥土。 吆喝着，一羣孩子就往阿公店跑，买了红红的酸梅， 绿绿的橄榄或是黄黄的糖果就直接往嘴里送，还舔指头呢， 真不知道那时候小孩子们的抵抗力是不是就是靠着这样不乾不净， 吃了没病所锻链出来的。 反正在那种十月光辉国庆日时，家家户户会在门口插上国旗的年代， 我们如果不是在学校，就是在外面玩。 如果不是在外面玩，就是在从家里准备走到门外玩的那几步路上。 总之，那时候的天很高，很蓝，走在土地上，贴着土地生活。 而旧时街巷，灰屋瓦，红砖墙，老式平房，视野宽广。 即使窝在住宅区中的杂货店，也是谦和地放个不起眼的招牌， 甚或没有招牌，只有瓶瓶罐罐的商品， 静静的等待有缘结识的客人，完全没有招摇的味道。 我们一出家门便是游乐场，没有霓虹灯，跑马灯， 孩子们在清净的街灯下玩踩影子游戏，在暗巷中玩鬼抓人。 回家，就回到了一个奇怪的地方。 杭州南路二段十八巷十三号，像是一个烙印，刻下深痕，在我们家人的记忆里。 这段日子不论是幸或不幸，哀伤或喜乐， 痛苦或欢悦，都对我们的成长有着重大的影响。 尤其是我们家经历的异事。 我几乎记得一切在十三号发生的事。 即使长大後，当我们家人聚在一起时，总免不了提起那时候的奇诡异事。 它们都真实的发生在我们家。 许多的故事不曾被遗忘，因为它们是如此的不可思议。 我也常常想着，为什麽这些事件总是萦绕在我的心里？ 後来我想到，也许是因为那是发生在我们姊妹们小学至国中青少年的时期， 而青春时期总是充满着丰富的想像，当想像与现实结合时，力量便显着的增强了。 故事开展後，风吹草动便不只是风吹草动，我们开始感到背後的阴风， 听到来自无处的微语，看到了不属於这个空间的生命体， 我们眼前的世界已不只是眼前的世界。 我希望能将其中少部分的异事记录下来，当作是故事，说给别人听。 但请一定要相信，这些都是真实的事情，实实在在发生在我的身边。 这几篇是属於十三号的经典事件， 是我们家每一个成员都记得清楚且完整的事件， 至於还有很多的小插曲，为了避免这故事过分冗长， 我只好自私的将它们藏在心底了。 我并不希望它们带来不愉快或是恐怖的感觉， 倒宁愿让这些故事开起我们心底的一块小角落， 像它们对我们全家的影响一样： 相信这个世界的无限宽广。 世界上有很多的事情， 也许我们看不到，听不到，或感觉不到， 或是我们无法理解， 这些， 都不能代表他们的－ 不存在。 ----------------------------------------- 第一个故事 急症 这一切都要从那一天开始。 一个不寻常的开始，代表接下来近十年的纷纷扰扰。 警讯发生在第一天，我们家搬进杭州南路二段十八巷十三号的那一天。 其实在搬进去之前，房东曾带着父母亲去看过房子。 母亲说那天傍晚当她走进屋内时，觉得全身非常不舒服。 房子光线很不好，屋子呈长方形，很深，阴深深的， 她一刻都不想待在里头。 但是十三号有一个特点，它有很大的前院及後院， 父亲可以置放许多他的画作和美工材料等，符合父亲的需求，他很满意， 所以当天就决定租下了。 那是一个冬日的早晨，母亲说，天色阴暗， 灰云遮住了早晨刚露脸不到十分钟的太阳，母亲很担心搬家时会遇到下雨， 因为那时候搬家比较潦草，没有帆布遮盖着， 这让母亲的心一直挂在天色上。 还好天空的暗度及云朵的厚度刚好维持在母亲焦虑的边缘， 当天并没有下雨，後来才知道这焦虑不过是一个暖身。 就在我们刚搬好行李家俱，搬家工人才刚离开，小货车扬长而去， 我们正式住进十三号的那一瞬间，父亲突然头痛欲裂， 他立刻倒在地板上无法动弹，无法言语， 我们四姊妹那时都小，不记得这件事， 当然什麽忙也帮不上。 母亲说，我们出奇的乖，看着父亲不吵不闹，可能也是吓到了。 母亲吓坏了，当时电话尚未装妥，她冲出家门，问了隔壁邻居， 知道隔条巷子有一家内科诊所。 她抱着小妹冲去找医生，将诊所的医生请来家里看父亲。 医师来的时候，父亲面容痛苦，但是神智清楚，嘴唇抖动着， 看得出他试着要发出声音，偏偏说不出话来。 医师仔细的听诊，量父亲的血压，体温，心跳，一切都很正常。 父亲过去也没有任何疾病史，尤其是他的血压非常标准， 这点让医生感到非常困惑。 从父亲的情况看来，似乎是中风，但一切症状又不太符合诊断的标准。 父亲睁着大眼，惶恐地看着焦急的母亲和困惑的医生。 母亲在旁边非常着急，频频叫唤父亲的名字， 他依然没有办法移动身体，就像是被电影里的「急冻人」，瞬间将父亲冻住了。 当医生正准备建议送医院急诊时，父亲却突然开口说话，也能动了。 只是他仍然头痛欲裂，而且感到非常疲累，虚弱， 好像正在经历一场大病。 父亲无法形容当时的情况，他说是突然头痛後，身体便僵住了。 这整个过程他都很清楚，也能听到所有的声音。 为什麽突然「冻住」，又突然「解冻」，他和医生都完全没有概念。 医生摸摸脑袋，透露了一丝迷惑的神情，开了止痛药， 请父亲多休息，请母亲好好观察父亲的状况後便离去。 事後父亲也说不出个所以然来，只好归咎在搬家的过程，太过劳心劳力所致。 母亲却是感到非常不对劲，虽然接下来开始发生一连串的事件， 让我们明白父亲的莫名急症不过是一个警讯，一个不友好的警示。 但是母亲说，那个时候家里经济状况差，能租到这个不算小的房子，已经很幸运了。 虽然在搬进来之前，母亲不喜欢这屋里的感觉，她说感觉很阴冷， 一点也不明亮，但是父亲却认为地点好，又有前後院。 所以不管有没有这个开始，也不管母亲当初是否排斥这个房子， 都不会影响父亲的决定。 接着，父亲才刚刚恢复没几个小时後，母亲要准备晚餐，得叫瓦斯行送瓦斯来。 当送瓦斯的先生来的时候，他看到母亲和我们几个孩子时，面露惊讶。 他说，前一任住户也是一对夫妻，有五个小孩，一住进来後， 五个孩子就一直生病，他们没住多久就搬走了。 房东後来想卖掉这个房子，可是始终卖不出去，後来才再出租。 我们住进十三号是一个注定。 一切听天由命，即使它已预告这段经验将会影响我们一辈子对许多事情的看法。 不是每一件事情都能到合理的解释。 也不是每一件事情都能得到科学的验证。 待续...... --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 118.167.130.242