德国哲学家马克思曾说： 如果不能在工作中找到成就感， 那就应该减少工作量。 在面对全球金融冰河世纪， 当两种选择都不能成为答案时， 曾唱出上班族内心呐喊歌曲「忙与盲」的张艾嘉， 走过演员、歌手、导演、编剧的人生旅途， 文／黄亚琪　图／黄建宾 这次用舞台剧告诉你另一个出口。 2009年4月 Cheers杂志 http://www.cheers.com.tw/index.jspx 歌手、导演、演员的角色，放在张艾嘉身上，无人质疑；然而，说起上班族与她的关 系，不免让人好奇。 生活是肥皂香水　眼影唇膏 许多的电话在响　许多的事要备忘 许多的门与抽屉　开了要关　关了又开　如此的慌张 我来来往往　我匆匆忙忙 从一个方向到另一个方向 忙忙忙　忙忙忙 忙是为了自己的理想 还是为了不让别人失望 盲盲盲　盲盲盲 盲得已经没有主张 盲得已经失去方向 惊讶吗？早在1985年，张艾嘉在《忙与盲》专辑所唱的「忙与盲」，拿到今天来看， 一样贴切，一样传神，完全道尽上班族的心声。 帮张艾嘉制作过脍炙人口《爱的代价》、《忙与盲》专辑的李宗盛曾形容张艾嘉的声 音：「虽然不甚专业，但有一种安定的感觉，是一种神经质的温柔情感。」就是这种 神经质的温柔打动所有人面对工作的困顿。而20年後的今天，她用一种更具体而微的 方式来传递时代的脉搏。4月中即将上演的舞台剧《华丽上班族之生活与生存》，由 张艾嘉和香港着名剧作家林奕华联合创作，或许不能在这个不安的时代提供答案，但 至少可以带给观众一个晚上的喘息。 多元接触，化身都会上班族代言人 张艾嘉不但扮演舞台上那个穿着黑色套装、表面冷酷的总经理，也是整出剧幕後的定 稿者。 「创作是跟着生活走。」导演林奕华有了方向，与期待多年合作的张艾嘉思考冲击後 ，认为上班族的生存法则是现代城市共同的问题。「以一家面临金融危机的跨国公司 为背景，表达都市白领的集体『迷茫症』，希望提醒大家重新思考自己的价值，」张 艾嘉直陈创作的本质精神。 当意念风格强烈的林奕华碰上文字写实的张艾嘉，两人花了5天时间，将13个性格鲜 明的上班族角色跃然舞台。 从去年10月该剧在台北景美排练起，协助侧拍排练过程的王耿瑜认为，林奕华导戏意 念风格很强烈，配上张艾嘉贴近社会感，以故事和关系出发的写实文本，包括剧情中 人的关系和舞台上走位，都起了不同火花，「两人合作发挥了加乘效益。」 没正式上过几天班的张艾嘉，如何写出「白领惊慌记」？ 「每个人接触到的都是所处的单一职场，但张艾嘉透过电影或广告，接触的行业更广 泛，更可以广泛来看上班族面临的本质问题，」这是从1988年跟张艾嘉一同合作舞台 剧《今夜菜色如何，娘子？》、且於1995年出任张艾嘉所执导电影《今天不回家》担 任副导的王耿瑜近身观察。 从1986年张艾嘉自编自导自演的电影《最爱》，到近年来广受好评的《心动》、《 20 30 40》或《生日快乐》等片大放异彩，张艾嘉的电影语言多半被冠上「女性意识 」的标题。当大家都以为她陷入「惯性思考」时，去年秋天，由她编导的《一个好爸 爸》上映，从未涉足黑道的她也写出了林奕华口中「比男人更了解男人情怀的剧本」 ，正是多元接触後的沈淀证明。 很多人会好奇，张艾嘉在剧中饰演的角色和真实生活中的她是否有相同点？在《华丽 》舞台剧中，张艾嘉扮演一个控制欲很强的女上司；生活中，她在香港注册了一间公 司Red on Red，签了刘若英、李心洁和杨淇3名艺人。她在公司做的事情就是签支票 、看剧本、和人见面。编这个剧本时，她还把公司两个房间打通，做成一个排练厅。 在寸土寸金的香港，要拥有这样空间的办公环境，是很难得的。 因此，描写职场生态，张艾嘉不是全靠想像。3月10日，张艾嘉和林奕华造访YAHOO! 奇摩，小小的员工休息室顿时挤进约百人，其中不乏七年级生。「职场中最大的挫折 是什麽？」当场有人发问。穿着黑色紧身洋装，俐落短发，画着淡妆的张艾嘉丢出一 个豪迈的答案：「太多了，要想一下。」 当年挫折，成为工作动力 「最大的挫折，应该是年轻时跟嘉禾签约。大老板跟我说，你人看起来不错，但为什 麽萤幕上看起来不漂亮。」张艾嘉继续说，「这表示要走进这一行，就要靠脸吃饭。 哇！当时有如当头重击。如果当演员靠的是一张脸，这不是我要走的路。我回去後， 想很久，隔天就解约。」 因为这个挫折，张艾嘉开始思考怎麽走演艺这条路。她说，她没有放弃，只是思考得 更完整，反倒让她摸索出属於自己的方向，让演艺生涯走得更久。 既然没办法靠脸蛋吃饭，就要往深度表演跟创作迈进，不管是哪一项，「说故事到位 、讲关系透彻」，向来是她的拿手强项，这要归功於张艾嘉爱阅读的习惯。 除当代小说是她的最爱之外，举凡杨牧的诗到六年级生谢旺霖的《转山》，都是张艾 嘉涉猎的范畴。趁着来台进行最後彩排空档，张艾嘉到诚品采购书籍，还一度买到完 全提不动的状况。 阅读也是张艾嘉创作快速的源头。王耿瑜回忆，1996年时，张艾嘉担任GoGoTV总监， 1周5集量的广播剧本，常常是张艾嘉、戴立忍和她3人包办。 她是一个喜欢写字的人。「不喜欢用电脑，习惯用fax。」王耿瑜笑着形容，一枝好 写的笔对张艾嘉来说，是很重要的，因为牵涉到文思脉络的流畅与字体好看与否。习 惯早起的两个好朋友曾就「一支好写的笔」话题进行讨论，一不小心就从原本的吃早 餐，一谈谈到了午餐时刻。 「她在做的同时，还会不断调整，」王耿瑜表示，《华丽》一剧之前历经深圳、北京 与新加坡的演出，为了因应台湾环境，剧本在开演前，张艾嘉仍不断调整。虽然变动 ，但也因她清楚界线在哪里，当意念落实时，执行的意志力相对强烈，这样的人格特 质是张艾嘉创作不辍的发动器，连知名小说家张大春都不由得敬佩地说：「不到一星 期完成一个剧本，比金庸还快速。」 张大春在1985年为张艾嘉第二张专辑《忙与盲》中的「艾嘉爱家」写词。他形容张艾 嘉「从年轻时就是一个会给人很温暖，很有感染力的一个人。」在张大春的印象中， 忙到常常忘记赴约的张艾嘉，总有办法将各方人马与资源整合起来，产生好作品。 如果作品真的不好，她也够坦率。《某年某月某一天》是张艾嘉执导的第一部影片， 收工後，她邀请探班媒体一块吃饭，多喝了几杯後还对着记者说：「拍得很烂，真的 ，你们不要叫人进影院去看。」 之後，她在电影导演路上日臻成熟，《最爱》、《少女小渔》、《心动》、《20 30 40》的细腻深情，为她赢得业内尊重。一路走来，张艾嘉30多年的生涯，和她送给《 Cheers》杂志读者的一句话：「享受你的工作」，不谋而合。 因为「喜欢」，才看见真正的美丽 戏剧之外，近年来，张艾嘉最知名的另一个身分，恐怕是台湾世界展望会的终身志工 。她最怕别人赞扬她在做善事，因为哪一种工作、哪一种角色对她来说，她都是因为 「喜欢」。「如果没有enjoy（享受），我就不会去做。」在喧嚣的记者会後，坐在 会议室中的张艾嘉说着自己的生命基调。 「一做就做16年，这件事情不是每个人可以做到的。」台湾世界展望会会长杜明翰表 示。 第一次拜访非洲的强烈感触，植下持续不断的种子。「当我享受一口食物时，我会想 到背着婴孩，走上24小时，才能买到食物的非洲妇女，我不禁开始想，到底什麽是公 平？到底什麽才是价值？」这是1993年，张艾嘉第一次受邀担任展望会义工，出访非 洲索马利亚回台後的感言。 16年前後的两段行程纪录影片，见证了张艾嘉投身义工行列，从质疑到肯定的历程。 面对战乱，即使有心投入也难免感到渺小无力。直到第3年，从前线展望会工作者不 断付出、没有停过的身影中，张艾嘉才终於明白，其实自己每年只去一次，是最没有 资格说无力的人。当她清楚这点後，任何无力的字眼就再也没有出自她的口中。 今年2月，张艾嘉重返衣索比亚。衣索比亚深深烙印在世人的脑海里的「饿」名和脏 乱，看在张艾嘉眼中，那种简单却充满强烈生活感的知足，才是真正的「美丽」。 最後一天，12人展望会探访团来到当地博物馆，他们发现馆内陈设的古物，竟与刚刚 拜访人家中所使用的器具是一样的，「古代与现在没有差距」。16年後的重返之旅， 让张艾嘉发现「另一种美丽」，也开始「重新思考什麽是贫？什麽是富？」 过去，「爱情」两字是围绕在张艾嘉身上的故事；现在，年龄、生活、自身经历，让 张艾嘉开始多了许多关於人生、亲情、社会的思考。她的义工之行影响了许多艺人参 与，另一方面，张艾嘉用接广告的经费成立了关怀青少年成长的果实文教基金会。 重新思考生命的基调 表演，依然是张艾嘉最喜欢的工作，她放不下。因此，20年後，当电影所有环节她都 浸足过，反而「返璞归真」，回到连一步走位都需精准到丝毫不差的舞台剧表演。 在林奕华眼中，张艾嘉是一个了解自己的能力范围在哪，遇到事情做不好，会不断分 析原因的人。她不是不服输，而是要让事情更完善。林奕华表示，刚排练这部话剧时 ，张艾嘉还担心是否会忘词，结果发现她记台词的功力比年经演员还熟练。 多年来，她已经习惯了11点前睡觉、早起的生活，但演出长达3小时的舞台剧，演完 就已近午夜，演出结束後常让她兴奋得无法平静，跟剧组的人聊天、吃宵夜，生物时 钟被改得支离破碎，但她心甘情愿，「就年纪来说，体力会比较累，但我还是喜欢创 作、表演，这对我来说是简单的，它的难度不会让我痛苦。」 关於张艾嘉的各种讨论很多，但她套用李宗盛「生命中的精灵」歌词：「他们通通都 猜错」以对。「女人走自己想走的路最美。她是导演，她是个母亲，更是一个勇於追 求自己的女人。」主持人陶晶莹在电视节目《爱上陶花园》中描述张艾嘉的话，则做 了最佳的诠释。 林奕华(香港舞台剧导演，1994年以《红玫瑰白玫瑰》获台湾金马奖最佳改编剧本奖) 与张艾嘉的关系：舞台剧合作导演、朋友、偶像 张姊是我的偶像，她很「人」。偶像跟粉丝的关系很怕看得太真。但我们有共同的兴 趣：文学、电影和人。 当你跟她一起工作、巡回，工作24小时下来，她很多人性的部份，会打破对於偶像的 刻板印象。 张姊喜欢想问题，我也喜欢想问题，彼此有不同角度，结合起来就有内容，没有冲突 张大春（知名小说家、广播人） 与张艾嘉的关系：《忙与盲》专辑中「艾嘉爱家」作词人 早在1985年，与作家袁琼琼合作谱写了《忙与盲》中歌词。我称她大姊。 她是唱国语歌咬字最清楚的人。是我敬爱的张艾嘉，也是我朝思夜想的张艾嘉。 还记得当年跟她合作谈案子，约早上见面也不来，晚上见面也不来，结果是在别人见 面时就来了，还真是「浪漫」。 她是少数可以将各方资源整合起来的导演。因为她会做到比人家更准时、更有纪律。 而她很钦佩有才华的人，工作时先看到人家才华的人，给予空间。 王耿瑜(电影策展人、电影创作协会理事长、果实文教基金会专案执行） 与张艾嘉的关系：20多年交情老友、工作夥伴 张艾嘉有一种识人能力，这种能力让张艾嘉在不同情况下，得以面对各式各样的人。 身为女人，她其实具备了很完整的女人面向，可以是温柔的女人，也可以很坚强的。 坚持，但又清楚自己要什麽，不是马上下达百分之百要求做出决定的人，在过程中会 给空间，允许左转、右转的折冲，在一路try的过程中导向她要的方向，她是一个「 一直在happening（发生中）」的人。 郑元畅(年轻世代演员，代表作：《恶作剧之吻》） 与张艾嘉的关系：舞台剧合作演员 我会跟张姊通简讯和MSN。刚开始听到要与张姊合作，一定会有距离感，也因为这样 总是排练不好。 直到张姊跟我说，请将她当作对戏的女演员後，我才松了一口气，慢慢减低自己的压 力，拉近彼此的距离，但尊敬还是免不了的。 在剧场排练时，有时候会看到张姊与儿子通话的情景，真的很令人羡慕，看她们母子 对话亲昵的情景，如果不知道的人，还以为张姊是在跟男朋友说话哩。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 59.104.198.54