当年大学修历史时，有一个期末报告是做文化大革命的。 自己并不是历史系的学生，写作上总是没掌握住历史写作的逻辑，读得书也不够多，因 此这篇报告内容颇贫乏，也不一定正确。 但还是PO出来，让不熟悉这段历史的人参考一下。 这篇报告历史方面的参考书籍有： 唐少杰(2003)。一叶知秋 清华大学1968年「百日大武斗」。 王绍光(1993)。理性与疯狂 文化大革命的群众。 罗德里克.麦克法夸尔,费正清主编(1992)。剑桥中华人民共和国史 1966-1982。 赵无眠(1996)。文革大年表 渊源.革命.余波 Culture revolution chronicle。 **** 一、前言 多数的历史书籍，往往都是透过分析毛泽东及其同事的政治斗争来观察整个文化大革命。 然而，实际影响到整个中国的主角─群众─却在这些历史书籍中消失了。因此，想要了解 当时小老百姓的行为，势必要藉助其它的媒体。其中，电影做为一个大众传播媒介，自然 是个极佳的工具。因为电影可视为一个单纯的文本来解读，而其在内容、呈现方式上的多 样性，也可以从多方面角度来切入主题。 选择这部电影，最主要的原因自然是其中有着关於文革的情景。然而，关於文革的电影并 不少，为何挑中这一部？因为导演。张艺谋是电影史上所称的，中国第五代导演。而第五 代导演在时间点上，最重要的特色，便是他们都经历过了文革；而且他们在文革期间，都 是十七、八岁的青少年，也就是文革特色之一─红卫兵─的年纪，也是之後毛泽东指示上 山下乡的主要对象。他们不仅仅是文革群众之一，他们更是文革的主要参与者、发动者。 如此重大的历史事件，对於他们的精神思想有着不可磨灭的影响。 这种导演，对於电影中的文革情景，会做什麽样的安排、会用什麽样的观点，是我非常关 心的一点。 本文首先介绍文化大革命时的背景以及发展，之後再以影片《活着》的时间顺序为经，文 化大革命的事件做纬，分析《活着》与文化大革命之间的互动。 二、文化大革命 1966年5月16日，中共政治局扩大会议，发表了着名的《五‧一六通知》，正式爲之後延 续十年的「无产阶级文化大革命」揭开了序幕。 文化大革命运动最激烈的头三年，是毛泽东及其相关的政治人物与群众之间的互动、角力 。党中央发布了最新指示、宣传最新战略，而群众则爲了响应、为了证实自己的政治清白 、为了争取自己的利益，利用、配合这些指示战略来进行活动。而党中央爲了因应、压制 、策动群众，则发出新一波的宣告，群众随之改变运动方向，如此循环不已。 在1968年底，毛泽东发布了「上山下乡」的最高指示，将地方上的学生青年驱散至广大的 农村，从而消弭了学生运动的进行，也爲广大的群众运动画下了休止符。 於此之後，直到1976年10月，毛泽东去世、四人帮遭逮捕为止，其间文化大革命虽仍在进 行，但已以政治斗争为主，群众在之前反覆无常的运动中，已经丧失的对党中央指示的热 情。 尽管文化大革命始於1966年，但引爆文革的导火线，从1965年11月即开始铺设。毛泽东利 用姚文元，发表了对《海瑞罢官》这出历史剧的批判，藉此来打击刚於「庐山会议」中大 放厥词的彭德怀。 然而这并不仅仅只是基於毛泽东对於彭德怀的个人厌恶，其後还隐含了毛泽东自50年代以 来，与周围人士的政治紧张、对党组织文化的不满。毛泽东虽(据说)自愿於1958年逐渐退 出日常领导事务，但之後的工作互动，却让毛泽东有着即将被夺权的恐惧； 而党中央对 於毛泽东所提出的种种政策，在毛看来，反应是相当冷淡的，这也使得他确信自己必须重 新树立权威。而毛泽东自己对於党组织文化的观察，更是让他感受到有越来越多人倾向了 右派，组织文化已经受到了侵蚀，逐渐腐败。爲了维护党组织的纯洁，来一场大清洗，似 乎是势在必行了。 而对於群众而言，一开始的文化大革命，只是又一场反右运动罢了。学生是第一个响应毛 泽东号召的团体，他们发动了对学校内部，不论老师或学生，的右派份子的进攻。这种进 攻并不只是因为毛泽东的号召，而有更深的社会结构紧张於其中。 於中共建国以来，社会大众被分成了两种组成份子，出身好的以及出身坏的。贫下中农等 红五类、干部子女、於中共革命有贡献的人及其亲人……等等，都可被大略归类为出身好 的群众。而另外一类，则囊括了地主富农等的黑五类、走资派、有亲人为黑五类甚至是爲 国民党工作的……等等，阶级成分不好的群众。然而，这只是政治上的分法。在文化经济 层面上，出身好的往往比不上出身坏的，尤其在学校里，出身坏的由於家庭背景的薰陶， 更长受到师长的赞扬，在各式的求学考试中，表现的也更佳。於是这种政治与经济上的矛 盾，使得冲突不断。 一开始响应毛泽东的群众，往往都是出身好的，因为出身坏的不敢、也自知没有资格来进 行政治运动。然而，随着毛泽东的不断鼓励，出身坏的也逐渐形成了革命团体，他们认为 自己被贴上了错误的标签，而出身好的则成了新一批特权阶级，自己则是新无产阶级。而 由北京学生发起的串连活动，更使得出身坏的群众得以前往不知自己阶级成分的外地进行 革命或是对当权者的批判。这些出身坏的群众团体，数量上较出身好的少，行为却更加积 极，尤其在党中央的一连串支持策略(如：周恩来接见了北京第三司令部红卫兵─由出身 坏的学生所组成、取消错误的类别划分)下， 他们激烈而暴力的批判当权者，不只是爲了 报复文化大革命刚开始对待他们的待遇，更是希冀能从这次运动中取得新的权力，重新进 行利益分配。 尽管毛泽东的崇高理想，是清洗党组织中的腐化份子，提升党组织的品质，让全国的地方 政府更加清廉，带领中国走向更美好的境界；然而，群众却完全不在乎毛泽东的伟大理想 ，他们因为自己的实际处境及社会结构，而爲自身利益做奋斗。出身坏的集结成少数的激 进造反派，出身好的、既得利益者则组成了对抗造反派的保守派。而造反派之间又有着不 同的权利取向，而产生更多的派别。 这就是爲何文化大革命被视为是失败的革命的原因之一：毛泽东及其同僚无法控制群众运 动。毛泽东原只是想要挑动群众来清洗党组织，打垮自己的反对派，但群众暴动却越演越 烈，甚至有走上无政府主义的倾向。 在文化大革命中，群众并非无知的盲从毛主席的指示，而是清醒的爲了自身的权益而进行 奋斗。到了文化大革命头三年的中後期，这种清醒已经深陷於一团混水中不可自拔，各种 团体─不论是造反派对保守派、造反派对造反派、群众对掌权者、掌权者与掌权者…─都 无法抽身，除非拼个你死我活才能结束这场混战。 三、《活着》 《活着》是张艺谋所执导的电影，改编自余华的同名小说。内容叙述男主角福贵与妻子家 珍是如何走过中国的四○、五○、六○年代，以及在那之後的发展；影片形式就简单分成 这四大段，转折之时运用最老实的手法：暗入淡出。影片内容也如同形式一般，朴实简单 ，老老实实按照时间顺序，慢慢的交代着剧情，看着两个小老百姓是如何在种种的历史事 件中，活着。 《活着》关於文化大革命的部份，是由一箱皮影开始的。 镇长来到福贵家中，告知福贵：「该把你那箱皮影给烧了」，因为破四旧的运动正如火如 荼的在进行着。由这短短的几句话、几个画面，就交代了时代背景。时值红卫兵出现不久 ，镇长在街道上拐进福贵家前，就有几个红卫兵从镜头前晃悠过；镇长手上拿着破四旧的 宣传单，说等着福贵家烧完，还得去下一家烧。 破四旧的口号在1966年8月份，由北京的红卫兵所喊出，而这股风潮很快的席卷了全国。 他们口号的根基，来自於「中国共产党中央委员会关於无产阶级文化大革命的决定」的第 一条：「资产阶级虽然已被推翻，但是，他们企图用剥削阶级的旧思想，旧文化，旧风俗 ，旧习惯，来腐蚀群众，征服人心，力求达到他们复辟的目的。」 在影片中，破四旧并未被特别着墨，仅仅只是个六○年代这个片段的序幕。而福贵愣愣盯 着烧着的皮影的举动，似乎也只是因为他个人对於皮影的情感，因为那箱皮影，陪着他走 过了国共内战、大跃进时代。导演似乎透过这个片段，揭露了升斗小民对於破四旧的无关 痛痒。 然而在整个文化大革命中，最为後人知晓的後遗症之一，正是破四旧所毁坏的各式文化古 物。可对於当时的平民百姓们，谁认识这古物的价值？谁在乎他们是否代表了文化精神？ 活着，才是最重要的。 在烧皮影之时，镇长话锋一转，谈到了关於福贵、家珍夫妻俩的女儿，凤霞的婚事。男方 万二喜同志是个工人，「他爷爷、他爸爸和他自己，三代都是工人，响当当的工人阶级。 」之後，万二喜同志未告知福贵家珍，就自愿的跑来他们家，重新粉刷院落墙壁，画上了 大大的毛泽东画像。在结婚当日，众人欢欢喜喜高唱：「天大地大不如毛主席的恩情大、 爹亲娘亲不如毛主席亲……」结婚典礼要结束时，万二喜拉着凤霞的手，对墙上的毛主席 画像深深一鞠躬：「毛主席你老人家，我把徐凤霞同志接走了。」 这一大段影片，是整部戏中，毛主席出现的最频繁的一段。然而，出现的却又不是真实的 毛主席，而是经过宣传的、形塑过後的毛主席。这段影片，不仅呈现了毛主席在升斗小民 之中的神化，也可说是暗示了毛主席在整个文化大革命过程中的重要性。 文化大革命似乎可以分为两个层级，一个是上层中央官僚的政治斗争、一个是平民百姓的 政治斗争。群众的政治斗争往往超脱了中央的期望，因此会让人有着这两个层级是脱钩的 错觉。然而，实际上，在文化大革命中的政治斗争中，各种团体的权威来源，不是来自民 众或是自身，而是来自於更高的上级。各层次团体的合法性，来自上级的认可，在面对同 层次、或下级层次的的挑战时，只要能拥有上级的支持，就立於不败之地。 对地方来说 ，其权威来源是党中央；而对於中央官员来说，其权威来源则是毛泽东。因此，若说是毛 泽东决定了群众运动的方向，也无可厚非。由於各种团体之间的相互斗争，都需要更高上 级的支持表态，这使得上级的权威性高度膨胀，最明显的代表，自然就是高度神格化的毛 主席了。甚至就连最底层的群众运动，其造反的权利，也是来自於毛主席的认可；虽然毛 主席鼓励群众造反，但这不代表造反是群众的天赋人权，一旦毛主席不同意，也就随即被 剥夺了造反权。 婚礼部分的最後一段，是福贵的老朋友，春生，送来了礼物。因为春生之前无意间撞死了 夫妻俩的小儿子，所以家珍不见春生的面、也不要春生的礼物：「你把他的礼给退回去。 」镜头一转，是错愕的福贵，抱着做为礼物的毛主席相片：「啊？这是毛主席啊。」 迎来的毛主席，是退不回去的。 接着，凤霞跟丈夫万二喜回来探视夫妻俩，原来凤霞怀孕了。在众人兴高采烈吃饭喝酒的 时候，万二喜低声告诉福贵：「春生被揪出来了，他是走资派。」夫妻俩愣住了，赶紧回 应：「一直有界线、一直有界线，多少年了也没理过他。」晚上，春生摸黑来到福贵家。 福贵原不愿意出门，最後还是出来跟春生谈谈。「福贵，我不想活了。」原来春生被批斗 ，他妻子也在昨天自杀了。一直不愿意见春生的家珍开了门，招呼春生进来坐。春生说要 赶回拘留所在，不坐了。看着春生在深夜中踽踽独行的背影，家珍喊了：「春生，你记着 ，你还欠我们家一条命呢，你得好好活着！」 这段影片，清楚可见普通百姓对於身边的人物批斗的态度。福贵在听到消息的反应、春生 刚找上门来时的推托，都可以看出平民百姓在长年政治运动中磨练出的机智狡狯，小心翼 翼的不欲与麻烦沾上边。但是，在春生了无生气的请求中，福贵终究还是出门了。春生毕 竟还是他一起走过国共内战的老朋友。影片中，这些小老百姓与所谓的批斗大会似乎没有 什麽接触，那似乎是另一个世界的事。他们只要安分守己的响应党中央的号召，就不会扯 上什麽乱子。 文化大革命期间，尽管出现了造反派、保守派的对立，而多数人爲了证明自己的政治正确 、或是爲了争取权益，而参与了各种派别，但也有许多人是属於「逍遥派」的。逍遥派的 组成份子，一是明显是坏出身的人，不论造反派或保守派都不会接纳他们；二是因为个人 因素、或是认为自己不会在这次运动中得到或失去利益而对政治冷感的人。 福贵所代表 的小老百姓，虽然不见得对政治完全冷感，但也是传统中「天高皇帝远」的「非政治人」 。 因此，文化大革命最主要的发生场所，是在城市当中。城市居民相较於农村居民而言，对 政治有更高的敏感度，也有更高的政治压力，其居民异质性也更高，更容易为了利益而进 行运动、斗争。而串连的活动地点，也是以城市为主，坏出身的群众在串连中模糊了其出 身，取得了合法造反的权利。在农村中，由於同质性高，在利益上的冲突便较少，况且农 村的水平流动较停滞，坏出身的人找不到翻身的机会。 紧接着下一段，是凤霞准备生了，夫妻俩给作为媒人的镇长捎了几个红鸡蛋。这时才知道 ，原来镇长成了「镇上的走资本主义道路当权派」，还得去学习班交代问题。镇长安慰他 们不用太担心，「反正我是沿着毛主席革命路线走的。」 这是第二个与夫妻俩有密切关系的被批判的人。1967年底，为了重建各级的地方组织，举 办了毛泽东思想学习班。 学习班主要的意义是在调解地方上的权力分配。由於造反派内 部的不和、保守派沉默的反抗，使得中央一直努力推广的大联合无法定案，因此利用军队 ，强制执行学习班。在电影中，从未清楚的点出镇长的阶级属性，但也这隐含了「文化大 革命中，成分是随时变动的」一层意义。 而镇长的回应：「反正我是沿着毛主席革命路线走的。」也是当时各式团体，不论造反或 保守或其他，所秉持的信念。如同前述，下级团体的权力来自上级的认可，所以当时不同 团体的斗争如此严重，也正是因为他们坚信自己才是走在毛主席道路上的一方。这种信仰 使得各方都不认为自己理屈、自己缺少上级的支持，也因此使得斗争越演越烈，因为没有 人居於弱势。 镇长最後的结局如何，电影并未呈现。但从福贵家珍最後对镇长喊的话：「镇长，你把心 放宽，多保重！」「回头凤霞出院了，一块来看您！」配合之前家珍对春生喊的：「你还 欠我们家一条命呢，你得好好活着！」可以看出小老百姓之间的人情味，一种尽管在乱世 之中，仍然留着的温柔敦厚。 镜头来到了医院。医院里都是些年轻孩子在做事，家珍不放心，问了才知道，原来医院已 经被护士学校的革命小将夺了权， 医生教授都成了反动学术权威，关进了牛棚。凤霞生 了，却发生血崩，医院里乱成一团，医院的人嚷嚷着：「我们是学生，我们没处理过，我 们不会呀！」 夺权的开始，是发生在1967年1月的事，这也称之为「一月革命」。中央文革小组到上海 夺了当地报社及政府组织的权，而中央则於1月8日，听从毛泽东的指示，公开号召夺权， 於是各地都开始掀起了夺权浪潮。 然而，可笑的是，造反派虽然能成功的夺权，却不能 成功的建立新的权力当局。一方面由於造反派内部的矛盾；另一方面，也是由於多数对於 建立权力机构有经验的干部属於保守派；另外，能够镇压群众、防止夺权之後再被夺权的 军队也并未与夺权者结合。群众、干部、军队，这三者未能有效的结合，使得夺权只是造 成了权力真空的状态；而且由於缺少了有效的权力机构，社会便容易处於一种濒临解体的 状态。 而对於不在意政治的普通老百姓而言，除非碰到了事，不然夺权这种行为不会影响到他们 的日常生活。然而，在影片中，他们就是碰到了事。福贵和家珍并没有表现出对於这种事 情的愤怒或厌恶，他们只是在之後的段落，唠唠叨叨的抱怨着：「那时候我要给王大夫少 买几个馒头就没事了。」王大夫是被关进牛棚里的妇产科教授，被万二喜使计弄到了医院 。他饿了三天，福贵好心买了七个馒头给他，却不料他七个都吃完，噎着了，在凤霞血崩 的时候帮不上忙。福贵和家珍只是逆来顺受的承担着运动带给他们的影响，讲起往事不哭 不笑，默默的表现出「一切都是命啊」的淡然。 **** 後面的结语部分是针对电影而写的，在此就不放了。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 59.121.148.81