基督教世界的长城 1462 年六月，瓦拉几亚的串刺公采佩施（即有名的吸血鬼德古拉）於罗马尼亚大破鄂图曼 帝国军，再加上阿尔巴尼亚的反抗军领袖斯坎德贝（Skanderbeg）活跃的游击作战，使鄂 图曼帝国军无法侵入东欧境内，这些勇敢的欧洲贵族武士们，令穆罕默德二世由陆上侵攻 欧洲的野心受阻。 ＊伏拉德．采佩施，瓦拉几亚公，继承父亲从神圣罗马帝国那里以战功赢来的遗产：龙骑 士团，一扫领地内的小贵族领主，建立个人独裁扫荡异己；随後以优秀的战术能力在东欧 多次击败土耳其大军，并以极其残忍的方式屠戮战俘，建立了卓绝的名声。虽然对回教徒 与其他欧洲国家而言是恐怖与吸血鬼的代名词，但是在今日的罗马尼亚却是人气很旺的民 族英雄。 ＊斯坎德贝，本名杰基．卡斯崔欧提（Gjergj Kastrioti），是阿尔巴尼亚领主卡斯崔欧 提之子；因为其父向土耳其臣服投降，因此小时候改宗伊斯兰教在土耳其宫廷里待了很长 一段时间，并为土耳其领兵作战，获苏丹御赐伊斯兰姓「伊斯坎达尔．贝伊」， 也就是「像亚历山大那麽厉害的」，这也成了他被阿尔巴尼亚同胞称呼的绰号「斯坎德 贝」的来源。1443年斯坎德贝等到机会，获封回阿尔巴尼亚担任领主，立刻对土耳其揭起 反旗，展开了25年的漫长奋战。 虽然穆罕默德二世尝试挟其压倒性庞大的陆军击溃这些烦人的小苍蝇，但在威尼斯的金援 补给下，这些小国孤军发挥了异常坚轫的影响力，确实地牵制住了土耳其人的西扩野心。 不过苏丹手上还有第二张牌，他的帝国拥有一支数量上足以压倒欧洲任何一个国家的强大 海军───1463年，鄂图曼帝国派出一百艘桨帆战舰和六万名土耳其兵、希腊水手组成的 海军舰队，攻陷了热内亚於爱琴海的最後据点：巧斯岛与蕾丝边岛。 岛上的热内亚富商们遭此天外横祸，就连付赎身金的哀求机会都没有，他们全被屠杀，财 产充公进入苏丹宝库；倘若是在百年以前威尼斯人或许会为热内亚人的悲惨遭遇幸灾乐祸 ，但是现在目睹此景，反倒让威尼斯感到强烈危机感。 土耳其海军出兵作战的消息经威尼斯大使报告本国，威尼斯大使还在报告中提到，穆罕默 德二世近日来与佛罗伦斯使节接触频繁，似乎是在收集有关威尼斯的情报，海军舰队的训 练活动也越益频繁，这种种迹象都令威尼斯新任的第67代总统克里斯多佛．摩洛（ Cristoforo Moro）提高了警觉，威尼斯政府下达了动员令，徵集武装商船、弩弓兵、划 桨手，购入大量火药、木材、食粮准备应付可能的冲突。 果不其然，1463年初起土耳其政府就开始想各种花招来找威尼斯的麻烦，摩洛总统下令尽 可能对无关紧要的要求予以忍耐让步，但到了三月，穆罕默德二世藉口威尼斯位於希腊南 部的海港莫顿，收留了一个土耳其通缉犯，於是发兵十万攻打威尼斯殖民地阿格斯（ Argos），并派遣部队往莫顿、李班多出征。 情况发展至此已无转寰余地，摩洛总统签署十人委员会提案的对土耳其开战通告，威尼斯 人咬紧牙关准备迎接一场他们开国至今从未体验过的恐怖经验：一个商业城邦正面对抗一 个帝国。 过去不管是对抗法兰克、热内亚、米兰或是拜占庭，威尼斯人都从未感到退缩或不敌，因 为义大利的城邦国家再怎麽样强大跋扈终究还是跟自己同级的对手，而那些松散的欧洲封 建王国更因为体制层面的落後，而无法集中全力对抗威尼斯。 鄂图曼土耳其帝国是完全不同的对手。这个拥有庞大人口、无穷资源的超级大国，在英明 果断的苏丹穆罕默德二世统率下，皇帝得以用他强烈的意志，集结全帝国的经济与军事实 力，掷於一点以达到他想要达成的目标。 在阿格斯，威尼斯人初次领教到这种统一帝国的威力，他们很快理解到，十万大军的数量 优势，不是威尼斯政府十年来一点一滴积累的防御工事能够抵消得掉的对手。阿格斯迅速 陷落，但是威尼斯人的实力，并不仅仅存在於他们的城池或舰艇而已。 伊斯兰教势力入侵欧洲的阴影给东欧诸国带来沉重压力，威尼斯於是从这些东欧国家下手 ，主导规划起一个包括瓦拉几亚、匈牙利、阿尔巴尼亚等东欧诸国的基督教国家同盟，并 派出使节赶往中东的马穆路克、波斯，结成一个从四面八方包围土耳其的大包围网。这种 巧妙的外交手段，正是威尼斯人得意的软实力。 就在国际舞台上的外交战打的火热时，威尼斯海军也没有闲着；威尼斯与费拉拉公国（ Ferrara）达成同盟，费拉拉公爵允诺派兵支援威尼斯，搭乘威尼斯船前往伯罗奔尼撒半 岛对抗土耳其，以交换威尼斯取消对费拉拉的国债。 穆罕默德二世愤怒地发现，如今他的帝国四面都燃起烽火，敌军从四面八方朝他涌来，但 他毕竟是土耳其史上最伟大的君王，唯一够格被尊称为「大征服者」的苏丹，於是一边使 力一边施巧，颇具战略眼光的穆罕默德二世大胆而谨慎地险中求胜，逐渐地瓦解掉这个看 似天衣无缝的「土耳其包围网」。 土耳其人暗中与串刺公采佩施的弟弟，美男公拉朵（Lado）达成协议，双方约定好捕杀过 於残暴的采佩施；而善变的马穆路克则因为穆罕默德二世的贿赂转趋局外中立；而穆罕默 德二世暗中与匈牙利和威尼斯交涉单边停战，虽然没有成功，但却使得因为长年战事而疲 惫不堪的匈牙利感到有些心动，威尼斯最後是贿赂予神圣罗马帝国巨款，秘约协定神圣罗 马帝国不得对匈牙利用兵，这才保证了匈牙利王国的立场不变。 然而1468年一月，阿尔巴尼亚的守护者斯坎德贝去世，失去这位善战坚定的盟友，对威尼 斯与匈牙利而言是一大打击；土耳其包围网因此在巴尔干地区破了一个大洞，穆罕默德二 世抓紧这千载难逢的机会，把阿尔巴尼亚军杀的落花流水，一举攻占了波士尼亚、赫塞哥 维那、阿尔巴尼亚。如今，苏丹的大军距离威尼斯本土是近在咫尺了。 调整态势重新站稳脚步之後，穆罕默德二世决定对威尼斯这个小国寡民的势力挑起放血战 ，让威尼斯因为失血过多而停战退出；他选择的目标是威尼斯最大的海外据点之一，爱琴 海上仅次於克里特的第二大岛内格罗庞特。1469年冬季，鄂图曼土耳其帝国集结250艘军 舰与十万大军於伊斯坦堡，由穆罕默德二世苏丹亲征指挥，准备等冬季结束後开往目的地 。 威尼斯政府急令海军统帅尼可罗．加奈（Niccolò Canal）率领一支为数七十艘的战舰队 开往拦截鄂图曼舰队，然而加奈提督带着他的舰队来到敌军前方时，却为这庞大舰队的军 势所震撼，因此畏缩不前，使土耳其陆军於1469年六月十五日登陆了内格罗庞特。 威尼斯人的命运从海军拦截土耳其舰队失败之始就已注定，经过一个月毫不停息的惨烈攻 防战，土耳其於七月十二日攻陷该岛，胜利的一方照例进行了残忍的屠城，岛上的威尼斯 、热内亚、佛罗伦斯等义大利城邦商人均被杀或卖为奴隶。共和国政府对此失败感到颜面 无光，於是免除加奈职务，并没收他作为海军提督的全部薪金以作为战死者遗族补恤之用 。 丢失内格罗庞特对威尼斯而言是一大重击，威尼斯人在爱琴海的最後据点只剩下克里特岛 而已了，而共和国政府也勉为其难地接见土耳其使节，进行停战的谈判。共和国政府赋予 驻伊斯坦堡大使「赔偿金额无上限，如果必要的话可放弃一切沦陷区」的交涉权限，只求 战争能够早日结束。 但是最後谈判破裂，原因是鄂图曼土耳其帝国开出的停战条件实在太过苛刻，逼的威尼斯 人不得不继续抗战。 穆罕默德二世提出的停战条件是：因为鄂图曼土耳其帝国继承了东罗马帝国的一切版图主 权，威尼斯必须放弃希腊、爱琴海的所有领土（包括科尔夫、莫顿、李班多、克里特）， 并每年进贡十万杜卡特。威尼斯大使因此严词拒绝了这种无理要求，并以强硬态度表示： 「要威尼斯接受这种条件，我们就算是被打到本土决战也都不会接受的！」 苏丹为之大怒，他逐出了威尼斯大使，并发兵攻打威尼斯本土（义大利东北部），这次入 侵引起全欧洲的恐慌，但是威尼斯与老对手匈牙利联手击退了土耳其军的侵略。 1471 年，一生艰苦率领威尼斯人抗战的摩洛总统去世，接替他的尼可罗．多隆（Nicolo Tron）总统试图与教皇庇护二世（Pius II）建立更亲密的关系，不断试图建议教皇组织 欧洲十字军以对抗土耳其人。然而，在这个教廷权威沦丧的时代，十字军的旗帜早已丧失 它的光芒，到最後庇护二世也仅是象徵性地赐给多隆总统一柄「基督之剑」，拍拍多隆的 肩膀要他加油，对於这种心理上的安慰，多隆总统与威尼斯人民也仅能苦笑以对。 尼可罗．多隆总统在其短暂几年任内，威尼斯与土耳其苦战导致财政黑洞，多隆总统 除了以巧妙外交手段继续给土耳其制造麻烦外，他还增刷国债回收旧币，发行了一种含银 量只有30%不到的超薄新币，用以支付佣兵薪水。威尼斯人开玩笑地把这种新币用总统的 名字「多隆」取名，称它为「穷酸的多隆」。 「穷酸的多隆」银币出人意料之外，因为铸币量很庞大，「穷酸的多隆」拿来找零钱还 挺方便的，在地中海世界是颇为流行的货币。 战争进入第十年，威尼斯共和国咬紧牙关勒紧裤带发动又一次徵兵与新国债，除了在正面 战场抗击土耳其人，令鄂图曼军不得越爱琴海与东欧而入以外，威尼斯还砸下重金聘请无 数杀手，对这位精力过度旺盛的穆罕默德二世发动了多达十四次暗杀；当然，最後的结果 是无一成功。 威尼斯除了孤注一掷的暗杀作战之外，也有注意务实的远交进攻政策，威尼斯使节被苏丹 逐出宫廷後，就转往东方与土库曼（Turkoman）国王伍尊．哈桑（Uzun Hasan）联手，由 威尼斯提供金援和火炮，煽动哈桑王带领土库曼军从背後捅鄂图曼人一刀。 ＊伍尊．哈桑，当时统治土库曼、亚美尼亚、波斯的白羊王朝之君；然而无奈他的军事表 现与穆罕默德二世相差太多，或该说他不幸生在这个年代，以致於无法成就一方霸业。 1473年八月，哈桑王真的带着五万人入侵了鄂图曼帝国的大後方，不幸的是缺乏军事才能 的哈桑完全不是穆罕默德二世的对手，苏丹派出了二十万大军碾过了可怜的土库曼人，哈 桑只得逃回他的老巢，从此再也不敢动鄂图曼帝国的脑筋。 尽管鄂图曼帝国於四方战线都旗开得胜，但是持续的战争并不只对威尼斯构成压力，对於 富庶的鄂图曼帝国而言也是同样沉重。因为威尼斯的银弹攻势，穆罕默德二世苏丹发现， 只要他与威尼斯这个小城邦为敌一天，他的敌人就会越益广增，特别在战争最後几年，土 耳其虽然努力对威尼斯本土发动几次进攻，但都被威尼斯与匈牙利联军挡下，接着穆罕默 德二世又得班师回到小亚细亚，应付高加索、波斯、埃及等杀不完的东方邻国骚扰攻击。 穆罕默德二世苏丹曾经自豪的大舰队被威尼斯人逐渐蚕食，即使是将近三百艘的庞大舰队 一但少了薪饷也是动弹不得，然而鄂图曼帝国需要钱时，苏丹却意外发现土耳其商人都被 关在领土内出不去───四面八方全都是敌国，以及威尼斯商人。 1478年，在一次登陆南义大利奥特兰托（Otranto）的不成功远征後，疲惫不堪的土耳其 苏丹终於愿意再度接见威尼斯使节，这场和谈交涉了一年之久，期间打打谈谈，双方讨价 还价，终於在1479年一月二十五日於伊斯坦堡签署了停战和约。 威尼斯在条约中放弃了土耳其一切已攻陷的海外领土与其盟友：蕾丝边岛、内格罗庞特、 伯罗奔尼撒、阿尔巴尼亚。然而，土耳其也承认了威尼斯在希腊南部的科尔夫、莫顿、克 里特与其他爱琴海诸岛之主权。威尼斯每年支付一万杜卡特给苏丹作为通商手续费，而鄂 图曼帝国则必须保证威尼斯商船可以在达达尼尔与博斯普鲁斯海峡的通行无阻；而威尼斯 必须另付税款，才能买得土耳其领土内的商品专卖权。最後，威尼斯人也取得了重回伊斯 坦堡设置使馆的权利。 尽管付给鄂图曼帝国的各种名目税款昂贵，但仍比这几年来惨烈的战斗与放血要便宜多了 ，相较於最初土耳其提出的每年十万贡金，威尼斯人坚持到最後一刻杀价成最後谈判完成 的十分之一，可说是外交上的小小胜利。也许对威尼斯的谈判放水让步也是穆罕默德二世 苏丹的意思，他对於这个与他周旋多年的小小城国很感兴趣，於是在和会上提到：因为回 教法规不许画制人像，绘画水准极差，希望能请威尼斯派遣优秀的艺术家来到伊斯坦堡为 他工作。 对於迈入中年确仍不减玩心的苏丹，威尼斯自然是尽一切所能满足他的愿望；於是威尼斯 派出了当时威尼斯画派第一把交椅的大师简提列．贝里尼（Gentile Bellini），与其工 作室的助手第子一行人进驻伊斯坦堡，并在稍後画出了那张流传至今的穆罕默德二世肖像 画。 简提列所绘制的穆罕默德二世肖像画，流传甚广，连现代土耳其发行的钞票肖像，用的都 是简提列版的穆罕默德二世画。除了此画外，贝里尼家族世代经营画坊，因此共和国官方 的文宣画、纪念画、总统与将领功臣肖像画也都是贝里尼一族的手笔，因此被视为威尼斯 画派的中坚主力。 穆罕默德二世对於简提列的画技赞不绝口，甚至请他到後宫墙上绘制春宫壁画，尽管穆罕 默德二世的後继者们在两百年後，基於对真主的虔诚信仰，而将这些恐将损及伟大先祖名 誉的壁画毁掉了，但是这种东西方之间的「文化交流」多少也稍微和缓了穆罕默德二世苏 丹对威尼斯的敌意。 就这样，从1463年到1479年，威尼斯共和国与鄂图曼帝国之间长达十六年的战争终於暂时 告一段落。只不过对於威尼斯为了通商利益而与鄂图曼帝国谈和的「通敌行为」，却马上 招致了罗马教廷与欧洲各国的交相指责。 那麽，就在威尼斯与匈牙利领导着东欧国家，以庞大资金和无数鲜血堆叠起一道阻挡伊斯 兰狂潮的海陆长城时，那些指责威尼斯的西欧国家又跑到哪去了呢？尽管教皇为对抗鄂图 曼土耳其帝国和夺回君士坦丁堡而号召十字军，但欧洲各国却爱理不理，最後十字军仅存 在於纸上阶段，就因教皇去世而草草结束，也不见有哪个君王主动提供支援去对抗回教势 力的入侵。 因此我们可以这麽说：威尼斯以一城之力，在那激动震荡的十五世纪末，带领东欧基督教 国家一起从海上对抗鄂图曼土耳其帝国，再加上东欧的匈牙利、瓦拉几亚等国奋战不懈， 因此才守住了西方世界的文明与信仰。假如孔子生在16世纪的欧洲，他大概会评价道：「 微威尼斯与匈牙利，吾包头巾娶四妻矣！」 两年後，苏丹穆罕默德二世於1481年五月三日以四十九岁英年驾崩，关於他的死亡有各式 各样的说法，包括威尼斯暗杀说，性病致死说，还有遭到太子刺杀说等等，尽管穆罕默德 二世之死仍是历史谜团，但当时的欧洲人全都为了这位好战英武的基督教大敌之死而喜极 而泣、拍手庆祝。 穆罕默德二世的继承者巴耶兹德二世是个严肃守信的君主，可能是受到父皇薰陶教化之故 ，这位同样喜爱西方文化艺术的苏丹，延续穆罕默德二世的宗教宽容政策，除了保护东正 教徒之外还扩大到收容犹太教徒，巴耶兹德二世向威尼斯保证，在其任内将永保对威尼斯 的互助合作关系。 虽说失去君士坦丁堡，但威尼斯并没有丧失东方贸易；尽管失去了独占贸易的特权，但威 尼斯商人愉快地发现，在一个统一的大鄂图曼土耳其帝国保护下，从小亚细亚通往亚丁湾 的陆上商路更加安全迅速，商品成本也因风险降低而得以跟着下降，威尼斯在十五世纪末 的经济产值达到了本世纪初的两倍。 然而，威尼斯人也感觉得到时代变了，而且变得很快。十年後，有个热内亚人前往西班牙 ，揭开了大航海时代的序幕───威尼斯共和国的命运就有如一艘在汪洋大海中飘流的小 孤舟，她即将迎接狂风暴雨的十六世纪：那是大航海的世纪、专制君主的世纪、殖民帝国 的世纪、也是威尼斯史上最为惊涛骇浪的世纪。 特别篇：文艺复兴的掌旗手 近来欧洲学者认为，以黑暗时代统称西洋中世史是不对的；因为自从查理曼大帝复兴教会 以来，欧洲在九至十一世纪就已经以封建制度建立起了起码的秩序，而十二至十四世纪则 有在义大利的城市革命和文化运动，因此文艺复兴并非在十五世纪突然爆发，而是经历了 中古世纪晚期的一连串耕耘，方才收获有文艺复兴的果。 经过佩脱拉克和薄伽丘这些文人，以及波隆纳和帕多瓦等一流大学的播种，十五世纪中叶 的义大利，已经有着相当程度的文化气息，然而受限於社会的贫富差距与教育水准，这些 崇拜古希腊罗马哲人的风气，仍仅限於少数上流阶级富裕贵族的雅兴趣味。 可是就在十五世纪末，有个男人把这种贵族趣味推广为全民运动，令文艺复兴从富人独享 的局面，一举开放成为小老百姓也能为之沉迷疯狂的大众娱乐。 阿尔多斯．彪斯．马努夏斯（Aldus Pius Manutius），本名马努志（Mannucci），1450 年出生於教皇国境内。後来马努志奋发求学，在罗马习得希腊文与拉丁文，疯狂崇拜古希 腊罗马文学的他，把名字从马努志改为拉丁化的马努夏斯。 之後马努夏斯北上前往美因斯（Meins），对一位曾求学於古腾堡（Gutenberg）的印刷师 傅安德烈．托瑞萨诺（Andrea Torresano）学习印刷术，最後还把走了师傅的女儿；马努 夏斯於1494年带走了一部经过师傅改良过後的古腾堡印刷机，在威尼斯开了一间属於自己 的出版社：阿尔蒂涅公司（Aldine Press）。 虽然在唐初就已经有了雕版印刷，1040年宋朝毕升也发展出了活字印刷术，但是泥制或木 制活字显然不够耐用，因此古腾堡发展出了铅字印刷。除铅字之外，古腾堡还发明了手动 印刷机和专用油墨，一生都活跃於出版业的革新与经营，也是少数在世时就赚了大钱的 发明家。 但是印刷机或是出版社，当时在整个欧洲而言并不是什麽稀奇的东西。1433年古腾堡提出 铅活字印刷与专用油墨的理念（实作成活字印刷机则是他得到赞助商之後的事），1464年 古腾堡印刷机就已经被进口入义大利，并在罗马附近的修道院中用以复印圣经和赎罪券。 1469年威尼斯与米兰就有了出版社，1471年佛罗伦斯也跟上潮流，买进第一部自己的印刷 机。 当时出版业的重心也不在威尼斯，而在佛罗伦斯。从乔望尼．麦第奇（Giovanni di' Medici）掌握了佛罗伦斯的政权开始，历经科西莫．麦第奇（Cosimo de' Medici）的聚 财积富，再到以热心赞助艺术闻名的「豪华王」罗伦佐．麦第奇（Lorenzo I de' Medici ）的鼎盛时代，可以说整部十五世纪就是佛罗伦斯绽放光芒、领导全欧洲的艺文潮流前进 的历史。 ＊罗伦佐．麦第奇，文艺复兴史的重要人物，因为花钱爽快一掷千金，吸引了欧洲各地的 艺术家聚集到义大利佛罗伦斯，并善用外交与军事手段令佛罗伦斯在北义大利称雄一时， 故被尊称为「豪华王（il Magnifico）」。然而佛罗伦斯与麦第奇银行在他任内花钱如流 水，为日後佛罗伦斯共和国与麦第奇家族的破灭之道埋下远因。 然而，为何只有马努夏斯跟阿尔蒂涅出版社比较特别呢？ 首先就是检查制度。但丁、佩脱拉克、薄伽丘等义大利文学家与人文主义者挑起的新文学 运动脍炙人口，讽刺教士成为文人雅士的时尚运动，对於天主教廷的不满声浪日益增加， 而宗教法庭对於异端的火刑审判也跟着泛滥起来；而那些逐渐意识到舆论威力的专制君王 们，也谨慎小心地去防堵任何可能危及其威严的传言出现。一位佛罗伦斯的政治家曾批评 印刷术：「许多愚蠢的想法，可以藉由这种危险的机器，在一瞬间内变成几千倍流传出去 。」 再者就是诡谲多变的政局和战乱。热内亚的党争问题先前早已提过，佛罗伦斯的情况也没 有比较好，但丁曾形容他的故乡「有如一个在床上辗转反侧、呻吟哭喊的病人。」由此可 知，就连佛罗伦斯本地人也对於政局混乱感到十分忧虑。马基维利 马努夏斯之所以选择威尼斯作为开业地点，是经过许多缜密思考推敲後的结果。首先，威 尼斯是当时全欧洲言论最自由开放的地方，不管出版什麽书都不用担心被教廷查禁；次之 ，威尼斯是拜占庭帝国灭亡後，东罗马难民数量最多的暂居地，在这里可以找到很多散失 的古希腊罗马经典，以及对希腊语有高度造诣的拜占庭学者；最後就是，威尼斯人有钱， 政局也安定（不像热内亚、米兰、佛罗伦斯），因此相信愿意掏钱买书的客人也会很多。 他去贷款了一大笔钱，找来许多希腊学者作编辑，并向北方的日耳曼招募职业印刷工，一 边翻译编纂希腊文学经典，一边同步排版校对，积极准备出书事业。 但马努夏斯倒也不是一头热血满腹空想的汽油人，为确保书籍的销路市场，他前往帕多瓦 大学进行市场调查，访问大学师生们认为怎麽样的书是最好卖的。帕多瓦大学的人们七嘴 八舌地提出自己的意见，马努夏斯也一一纪录分析，最後他得出几个结论。 一、虽然古腾堡的铅板印刷术使书籍变便宜了，可是传统印圣经用的歌德体占太大空间， 　　印小的话歌德体文字又看不清楚，於是书就变得又厚又大本，不便携带。 二、防止书本受损的硬封皮，又增加了更多无益的重量。 三、每一本书从外表看起来都长的差不多，不打开看实在不晓得内容是什麽。 於是，马努夏斯绞尽脑汁去解决这些问题，首先他聘请波隆纳大学教授法兰契斯科设计一 种简单易读，即使缩小版面也能阅读轻松的新字体，这就是日後被使用至今的斜体字（ Italic），以取代德文圣经上惯用的歌德体；他又以厚磅纸而非硬壳制作封面，并首度导 入封面设计的概念，聘请版画家制作精美插图装饰，一箭双鵰地解决书封问题。 最後，突然想到投入如此庞大财力精力之後，辛苦翻译编辑的书本很可能会被非法盗印， 於是马努夏斯着手为阿尔蒂涅出版社设计了一个商标：海豚与锚。海豚象徵亲切而迅速、 而锚代表可靠与准确。 终於他一一克服所有障碍，阿尔蒂涅出版社於1495年出版了＜基础希腊文法＞，和＜亚里 斯多德作品集＞。 这些刚印刷的新书，封面有清楚标题和精美插图，字体印刷清晰易读，书封上还打印着阿 尔蒂涅出版社的商标：海豚与锚。 完全反映了市场需求的这批新书，甫刚出版就被抢购一空，阿尔蒂涅出版社急忙开动机器 加印第二版，但市场反应仍旧供不应求，短短一年半之内，马努夏斯就还清了他当初向威 尼斯银行融资的贷款，并买进了更多部的印刷机。 虽说古腾堡发明了印刷术，但是马努夏斯发明了商业出版社！ 短短十年内，阿尔蒂涅公司就成为欧洲最大的出版社与书籍批发商，在十五世纪末，义大 利出版的5000版书籍中，就有过半的2800本是在威尼斯印刷发行。阿尔蒂涅出版社独占威 尼斯出版业者的七成利润，财源滚滚而来。 马努夏斯没有沉迷於眼前的成功，一战成名的他又继续投入更多心力带领出版业不断创造 革新：1500年，马努夏斯把负责翻译的拜占庭编辑群分割出来，成立翻译社「新学院（ Neacademia）」专门进行希腊文学的编译工作，并培训能够对应阿拉伯语、土耳其语、德 语的外语翻译人才，这是史上最早的私人翻译公司；1514年，阿尔蒂涅出版社发行了小本 ＜维吉尔诗集＞，这种便宜轻便易携带的小本书首开口袋文库本的风气之先，旋即成为欧 洲年度最畅销书。 接着，阿尔蒂涅出版社又发行了＜柏拉图精选集＞、＜苏格拉底全集＞等丛书系列，并加 入封底内页的概念，於书尾附上版权页和关联丛书列表，又发行蒐罗投稿文章的季刊杂志 ，最後甚至为利亚托交易所发行商业日报… 在他的努力之下，威尼斯於1536年兴建了一所大图书馆，用以摆放那些数量不断增加、已 经塞不下的总统府公共图书馆藏书。 某种意义上，这可能是满腹铜臭而欠缺文化的威尼斯人，对文艺复兴与欧洲文明的最大 贡献吧。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 163.13.228.107 ※ syucha:转录至看板 Warfare 03/16 19:11