台北行－随感篇 云中君 原载於北大往复论坛 http://www.wangf.net/vbb/showthread.php?s =8d6b283545f5957c22039476eafc448c&threadid=22178 文章转为正体字 http://www.wretch.cc/blog/htycy&article_id=4354730 　　在二十一世纪，六年不能算短。隔了六年重回台北，停留的时间虽还不到两 周，感想却不能说不多，虽然我也说不清为何两次访问的间隔会这?长。我记得 六年前还要靠签证才能进入台湾。当时情景历历在目。我到纽约的台北办事处办 理签证，签证需要面谈。事先打电话去，对方将所需资料一一交代，且说少复印 一份都不行。在约好的时间赶到曼哈顿时，先被要求在面谈的房间等候，等了许 久，出来两位过了中年的人，其中一个显然是上级，从两人的口音就知道祖籍是 中原某地。做上级的那个说话颟顸之极，另一个则唯命是从。虽说还算客气，但 问了我一堆无意义的问题。最後，那个上级站起来对我说，我要去出去应酬了， 你们接着谈吧。面谈很快也就结束了，但留给我的印象却很深。当时台湾选战激 烈，而签证的经验让我深深了解国民党的执政为何非垮不可。在这之前台湾一位 文化杂志的主编曾亲口对我说，他最希望看到的是结束执政之後几万国民党政府 的人员夹着公事包灰溜溜从各个办公大楼里走出。这位主编有他独立的思考，要 求的是公平合理的政治，并不是民进党的支持者，更不是台独。 　　我第一次赴台正值台湾政党轮替的空前变动时期。到台北後不到一周就是陈 水扁的就职典礼，那天一位学长和他丹青妙手的太太特地带我去充满乡土景色的 乌来温泉区游玩。此时全台湾甚至全世界都在关注就职典礼，无论你持何种立 场，都无法不承认这是历史的重要转折时刻。作为一个学历史的人，我当然更不 能无动於衷。选在这一刻入乌来的深山，倒也并非像唐代的元稹那样，故意在元 和皇帝登基那天到曲江池畔闲行。虽然过去的六年证明了陈水扁绝非唐宪宗一流 人物，但可以看出那时的台湾社会是满怀激情。那一天人虽在乌来，心思却在陈 水扁的就职演说上。当时两岸关系处於空前的紧张。面对着乌来云雾缭绕，?翠 欲滴的好山好水，让人不能不生感慨。我记得很清楚，当中午就职演说开始，我 们把车停在乌来的飞瀑附近，在车里收听演说，直等听到陈水扁说他将不会在任 职期间寻求改变中华民国的性质，我们才有了真正的游兴。那一刻也让我这个去 国十几年後首度回到中文世界的人又感受到生活在政治压力中的无奈。学人的直 觉往往不无道理，陪我同游的学长说陈的讲词虽然平稳，却少了气势，不如李登 辉的就职词。当然对我这个外人来说，陈的讲词更不如张惠妹的悲歌一曲。李的 就职词，高潮处一句“民之所欲，长在我心”，就足以撼动人心。有趣的是，我 那次在史语所的学术报告就是讲古人对政治文书文字的讲究及其意义，所以对此 也特别敏感。曾有台北的朋友推测李登辉的讲词必经某学人之手而出。没想到六 年之後，在我离开台北的前一天，无意间在四分溪书坊发现一位重要人文学者的 文集，里面就收了这篇演说辞，这使推测完全得到证实。 　　六年以後再去，台北的朋友都开玩笑说我很会挑去台湾的日子。第一次去台 湾时，万众期待着陈水扁扫除黑金政治，这一次的陈水扁，却是黑金政治的象徵， 不仅声望空前低落，甚至到了要保位的地步。经历过这些年来美国的政治，我其 实早就了解了民主的政治也会犯怎样的错误。但是就像很多中国大陆的得意人士 对於外界的批评所做的那种诚恳，坚定而且理性的辩护：进步要一步一步来，要 向前看。我的看法是台湾既有了开放的体制，就更有资格向前看。台湾民众对陈 水扁的评价至少比美国民众对布什的评价还要更多一点反省。政治的乱象虽然侵 蚀社会的生活，但开放的社会终究有比政治远为广袤的空间，这些空间的变化才 是这一别六年的台北最让我感到欣慰的地方。 　　记得初次到台北，一出中正机场，第一个感觉就是台北市的绵延广阔，用建 筑学的话来说，那真是一个有机型态的（organic）城市。龙应台曾用大树来形容 台北，的确是很恰当的。我向来同意十九世纪奥地利建筑理论家 Camillo Sitte 的 理念，一个自然成型的城市往往比一个按数学公式设计出来的城市更有魅力。因 为弯曲的小巷里往往充满了历史的悲喜剧，而宏伟的大街所呈现的不过是虚夸的 历史感。但是初到台北，我却觉得台北更像个大的章鱼，触角随着商机和人群的 聚散伸向四面八方。在看似荒?的海岸有时会兀立着庞大而且失修的现代休闲旅 店。最让我惊奇的是环绕台北的山头居然也都布满高耸的公寓大楼。在一个以重 视风水为传统的地方竟有如此在山顶睨视自然的百丈危楼，难道真的为了寸土寸 金而奋战，以致不怕“鬼瞰其室”? 上次在台北，最让我受不了的是街头车辆的 不守规则。和台湾的开放的步伐相比，台湾公共道德提升的步伐显得缓慢。友人 陈弱水就是从这些日常点滴中看出台湾社会的问题，才在专研唐代思想史之余， 着力对东亚社会公德观念的形成和差异作学理上的探讨。他新近的专着《公共意 识与中国文化》是这些年来这方面思考和研究的果实。也许正是诸多这类思想上 的拓展和拓展之下的实际行动，我发现六年後的台北，空气变得纯净了，好玩儿 的是连硫磺的气味也消散得若有若无。靛蓝的天空仿佛本来就应该是这个南太平 洋海岛所有的特点。多年前我曾很冲动地为台湾环保理论的辩论表示过肤浅的意 见，但现在的台北，环保的意识已俨然成为公民社会的一部分，路边随时可见环 保义工的身影，环保的绩效也能直接影响政府的前途。据说国民党失去了台湾南 部的支持，重要的原因之一就是对南部严重的工业污染的长期漠视。我的足迹未 能跨出台北市的边界，所以无从判断台湾其他地区的变化，但是台北市生活品质 的提高却相当明显。街头交通情?的改善，高架和捷运等硬体设施的?用当然是 关键原因，从地处东端的中研院驾车到城市南端的台大据说只需十五分钟。但大 众素质的提高却也不可否认。 高峰时刻，捷运站月台的人流都会自动站在划定 的两道白线内等候。一位年轻的美国女性友人因为不熟悉这个规则，还被人当场 劝告。她在台北向我诉苦时的 “Can you believe it?” 惊讶之中却带着肯定。虽 说台北人的公德观念一定还达不到弱水兄心中所悬的标准，或者就像他所分析 的，清垃圾的义工与扔垃圾的路人很可能是两条永不相交的平行线，但是乾净了 许多的台北街道，还是说明了公德心的无形增长。 　　对初次的访客来说，到台北而不到外双溪的故宫博物院就仿佛是到了北京而 不去颐和园，到了巴黎而不去罗浮宫，大概可算是一种犯罪行为。就算不感兴趣， 样子也一定要装。两度游台北，我却也从故宫博物院的变化看到了台湾的进步。 六年前我刚到台湾时，正值博物院院长更替。我到达的那天，杜正胜先生还是中 研院史语所的所长。作为受史语所邀请的学人，我第一次见他是在他的办公室， 一周之後再见到他则是在故宫博物院的上林赋餐厅，因为他已走马上任，成为故 宫博物院院长。虽说博物院院长是政府的官员，须由总统任命，但由在台湾学界 甚有威望的史家担任院长却是让故宫回归文化和学术的良性举动。在他出任院长 以前的故宫是为一种明日黄花式的理念提供心理支持的文化资源，是游离在台湾 社会精神边缘的衣冠冢。 听说台湾年轻一代对故宫藏品有兴趣的也日渐?退。 就算国民党的影响力日渐衰微，政治的阴影也还是挥之不去。记得九十年代中 期，方闻先生在大都会组织轰动一时的台北故宫文物大展，在台湾却引起轩然大 波，当时反对国宝离岛的示威风潮几乎使展览计划搁浅，示威的策划者中就有方 先生自己在普大培养的门生，而反对的理由与其说是爱护国宝，不如说是岛内某 些政治立场的表达。那时的故宫更像是个被劫持的美女而不是能在自由空气下讲 述过去的睿智老人。 　　六年前的故宫，正门大厅供着汉白玉的蒋中正坐像，让我看着觉得似曾相 识。大厅右侧有一室，整面墙上画了各大文明的演进示意图，甚是奇怪。展室陈 旧，礼品店里更充斥着粗俗的文物仿制品和手工艺品，根本不像是个世界级的博 物馆。文物再好，也让我兴味索然。那一个夏天，我离开台湾後随即就到了上海， 看到新落成的上海博物馆，更让我为台湾故宫感到可惜。但是叹惋之中，我还是 能觉察变化的契机已经出现。杜先生刚上任，就广邀各界人士献策以图改变故宫 日见保守的风气，如何真正将故宫所体现的精致文化呈现给广大的世人成为博物 馆发展的目标。我去故宫见他就是与此有关。我当然不是被邀去献策的人，而是 一位被邀去的献策的朋友听说我想去故宫参观，特意拉我去作陪的。杜先生对建 立符合现代理念的博物馆有很大的热情。史语所的文物陈列室就是他的规划。六 年前我去时陈列室刚好落成开幕，前卫的展馆用茶色玻璃搭盖而成，现在想来那 仿佛是故宫未来的一个具体而微的样本。这次看到的故宫，经过杜正胜先生和石 守谦学长两代院长的开拓，已经真正跨入了高科技的二十一世纪，从硬体来看， 除了那蓝瓦黄墙的大楼外形，昔日的影子已经非常模糊。我前一阵特别在网上查 了近年来台北故宫的展览目录，发现学术的目的性和国际化日益增?。遗憾当然 不是没有，比如上林赋餐厅的饭食依旧，看来这不是靠学术或政治能?解?的问 题。如果有选择的话，我宁可去吃宫里那棵有一两百年历史的上等白菜和那块也 起码有一两百年历史的肥而不腻的东坡肉。另外博物院院长的任命也尚未能完全 摆脱政党的考量，目前的新院长的任命明显有政治酬谢的背景，而且数年前还有 抄袭的案子。但无论如何，故宫的去政治化的步伐已一发而不可收。 　　台湾是个典型的学人治国的地方，这一个特点外界似乎注意不多。在台湾， 学而优则仕是社会普遍接受的准则，仕而优则学倒是很少听见。虽然立法院的很 多政客并非学术出身，但是社会的运作却在很大程度上仰赖有学术背景的人。在 学术界奠定了声望而去做官是司空见惯的事。这一点和西方国家虽相仿佛，却也 明显不同，那就是台湾的政务官员之中，人文学者很多。凭我的印象，人文学者 在社会上受到的尊重也是在其他地方少有的，这在今天这种金钱和科学挂帅的时 代尤为难得。一位对思想史研究有卓着贡献的好友曾亲口告诉我说，他以前在台 服兵役时，就很受长官的礼遇。为什?呢？用那些老粗自己的话来说，就是“你 们将来可是领导我们的人啊！” 当今的世界，知识分子日益被边缘化是个普遍 的趋势。但是在台湾，知识阶层对社会依然起着很关键的督导作用。六年前李远 哲能一言而使陈水扁当选成功，就连敢批评老蒋的胡适也没有如此大的影响力。 目前公开抨击扁政府的社会人士中，也有不少教授和研究员。 虽说知识分子介 入政治的具体运作终究不免为政治纷扰所拖累，付出某种不得已的代价，李远哲 如此，杜正胜亦如此。但是客观说来，知识分子能发挥如此的影响力，足以自傲； 而能让知识分子发挥如此影响力的社会，也足以自傲。 　　过去的六年是大陆经济发展的规模日渐超前的六年，也是两岸学术互动进入 新时代的六年。六年前，台北坊间还很难见到大陆的图书，现在你想要视而不见 都很困难。虽然统独之争是吸引人的话题，大陆的文化实际已开始变成台湾生活 万花筒中的一部分。我这次去台北，主要也是为了参加一项由台湾国科会支持的 计划，给大陆出版的与历史研究有关的学术杂志作出排序。这是为评鉴今後台湾 学者在大陆发表的研究成果建立基本的参照。这个计划即将大功告成，这期间两 岸学者有充分的合作。我的工作虽基本是作壁上观，但总希望有那?一天美国的 中国学研究界也能感到有这类排序的必要。从这一点看，两岸学术互动的步伐远 远迈在了两岸政治互动的步伐之前。最近几年，我时常听到大陆学术界对台湾学 术界去中国化倾向的批评，但是这次在台北，我却特别注意到台湾史研究在史学 研究上的潜力。过去的十年间，对台湾地方文化和历史的研究固然受到政治因素 和立场的催动，但是在政治风潮下出现的学术潮流和为政治服务的学术潮流毕竟 存有根本的区别。前者终究受到学术研究法则的不断制约，而且研究的成果常能 挑战甚至颠覆政治的谎言和社会的成见。黄宽重先生告诉我，台湾史研究已经进 入了一个冷静而理性的时代，学术质量成为全面的衡量标准。我这次在台北看到 的一些学术出版物都印证了他的意见。六年前到台湾，我对台湾历史的了解靠的 主要是友人周婉窈女士那本精彩的《台湾历史图说》。婉窈在台大和耶鲁受过最 好的中西史学训练，又兼通中日文化。该书为知识大众所写，视角之周全，立论 之公允，资料运用之娴熟和文笔的简洁流动都属上乘，难怪这本红面小书，一版 再版。可惜这样可以雅俗共赏的书籍却尚未能在大陆出版。这次在台北，婉窈女 士又赠我新作《海行兮的年代：日本殖民统治末期台湾史论集》（允晨丛刊93）， 收入的是近年来她对日据时代台湾的教育和语言改造过程的研究，特别是对所谓 的“皇民化”运动的分析。书中文字一如《台湾历史图说》的细腻，只是不再是 普及读物，所以能谈得更深。婉窈女士用当代史学上“世代差异”的概念来贯穿 她对这一时期特点的思考。刻画出的是台湾那失落的一代如何用沉默来说话的历 史。我特别注意她对日本在台湾所实行的乡土教育的分析。这种教育是如何将台 湾的历史从台湾人的记忆中抹去，将台湾想像成为一块没有过去的人间净土，以 达到对日本的国家认同。对台湾日据时代的研究是台湾史中最令我感兴趣的两个 话题之一（另一个是台湾的海上贸易史）。和《海行兮的年代》一样，吕绍理的 新着《展示台湾》分析的也是日本殖民者如何在帝国的构架下为台湾定位的复杂 现象。 而我发现中国大陆在对台湾历史的认知中，似乎对台湾日据时代的关键 意义最为视而不见。大陆常常将不要忘记历史放在嘴边，但是这种对历史的重视 往往是有针对性的，也就是只对有利於自身立场的历史加以重视，而即便如此， 也往往抽离了当事人的历史感受。就像婉窈女士提醒我们的：“时代的变局是要 有活生生的人群去承受才成其为变局。” 脱离了具体经验的历史，又有什?意 义呢？ 　　上次到台北，最喜欢的地方还是中央研究院。台湾女作家简媜曾在一篇散文 里写道：“傍晚自城市归来，心里眷恋夕阳照在一小块水田的美丽倒影，这是沉 沦於泥沼的大都会时代所剩的最後一截华服。” 不知为什?，这段文字总让我 想起中研院园区里那一块水稻试验田，总觉得她写出了我从台北市内吃完美食， 买到好书後回到活动中心时返朴归真的心情。这次在中研院，发现园区变得美观 整齐很多。我也终於又有机会再度在晨曦或夕照中到那快水田边驻足，看盛开的 水莲和低昂的莲藕。面对着水田的是文哲所的大楼，那里一位新近结识的同行女 学者特地邀我去她的研究室参观。至少在美国这?多年，我还没见过比这更合乎 人文学者理想的研究室。别的不说，就凭那对着书桌的一整幅落地的玻璃，已令 我心醉。窗中摄入的是南港?郁的山岚和山岚间盘桓的云雾。可以想见，无论晴 晦，天光云影之中都会有万千的气象。我很能理解这位在哈佛访问一年归来的女 学者，为何觉得这里的风景会严重妨碍注意力的集中。正当我连声称赞，她却笑 着提醒我说，那青山的背後是台北的弹药库，据说爱国者的飞弹就部署在那里， 所以台北一遭空袭，首当其冲的恐怕就是这座办公大楼。她的话一点都不夸张， 我在台北的报纸上就读到台湾政府正准备提升南港爱国者三型飞弹的辅助装备 云云。我在活动中心的门口还看到一张台北市警察局制做的防空避难处所的告 示，上面管理人名字一栏竟填了李远哲的名字。有一句我们都熟悉的话，叫做“天 下之大，竟容不下一张书桌”，现在的台北，可以建一零一，容下一张书桌当然 更不成问题，只是在帝国主义国家住久的人，我还是很佩服台北的同行能如此从 容地研究学问。也许我们都应该像几米说的： 　　“世界时时刻刻在变幻， 　　　我们必须找寻一个缓慢悠静的时空。” 　　六年过去了，有的变了，有的还是没变（这两句话模仿而非抄袭某一名人最 近一篇谈话的结尾，特此声明）。 由 云中君 於 07-29-2006 03:21 PM 最後编辑 -- 历史如此遥远却转瞬现身眼前 令人措手不及而迷人.. http://www.wretch.cc/blog/htycy 史记.历史与文化 http://140.111.161.146/historyweb/佛光历史系 bbs://bbs.hkday.net 香港的另一扇窗 http://tw.myblog.yahoo.com/jw!YaoVfQSaBA6dLGCLGg-- 史家.书缘.世事之际 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.166.234.163 ※ 编辑: htycy 来自: 59.115.181.96 (07/30 09:01)