对峙 【2006年6月26日】 　写完稿，传回报社，已是凌晨三时，但北京的局势实在紧张到了极点，我立即离 开北京饭店，又到广场去看一看。 　从北京饭店步行到天安门广场，大约要二十分钟。眼前所见的广场，已经动了起来 ，学生绝食已宣布终止，没有绝食的学生市民涌到各路口堵截入城的解放军。 　八九民运至此已经完全大变。民众的抗议本来只是在被动地等待政府的回应，但当 发现等来却是军管，於是，人民不再等待，动起手来自保了。等待终於变成了对峙。 八九民运被镇压後，官方出版了不少书籍，但当中有些内容是刻意编造的，并不可信。 　比如《惊心动魄的五十六天一九八九年四月十五日至六月九日每日纪实》（大地出 版社，国家教委思想政治工作司编）一书，五月十九日晚二十一时五十分条写到：「 北京大学筹委会广播站再次广播，煽动说，赵紫阳已下台，中央决定出动军队进京戒 严，同学们快到天安门广场支援，到各路口阻拦军车去。」 　在十九日，无论是北京市民还是学生，皆叫官方行动为「军管」而非「戒严」。「 军管」一词是一直沿用的说法，比如每有大事，解放军立即去接管电台电视，这叫「 军管」，故而北京人依习惯，称之为「军管」。 　直至翌日早上，戒严令正式颁布，人们才知道这不是「军管」，而是「戒严」。 　北大学生电台如何说法，其实对广场的影响没有即时性，一方面，学校离广场实在 太远，那时还没有流动电话，另一方面，交通已瘫痪，讯息传达十分缓慢。 　虽是同一个城市，广场的学生广播，呼吁大家去堵军车，比北大学生广播慢了足足 三个小时，是在午夜以後才发生的。不是亲睹，实难以想像。官方宣传书把「军管」 改称「戒严」，并非真实纪录。◇（记忆二十六） ────── 军管失败 【2006年6月27日】 　北京市民获悉将要军管後，群情汹涌。二十日凌晨，在听完北京党政军干部大会 转播後，广场上的广播，不断播出消息，先是指凌晨两点军队入场，於是工人组成的 二百人敢死队宣布成立，要保护学生安全，当时的情况真是紧张到了极点。 　这时学生广播又不断报道从四面八方传来的消息：丰台、公主坟、二环路、永定门 、大栅栏发现了军车，呼吁市民前去堵截。 　情况紧张，是因为前景不明。政府宣称不是镇压学生，但又指责极少数人通过动乱 达到他们的政治目的，动用了军队。当时大家的心中充满不安。这不安，是因为不知 道半小时後会发生什麽事，一个小时後又如何。白天又会怎样，真是无法想像。我写 完稿去文汇报办事处，程翔约我去看堵军车情形。先到了五棵松，这里有几百名解放 军被民众围困，他们都坐在地上待命。解放军周边，围满了从四面八方赶来的市民学 生。程翔气坏了，不发一言，把车驾得飞快。我们一出现，立即有人大叫：「记者， 记者，让开，让开」。人群自动让出一条裂缝，让我们进到解放军身边。包围解放军 的人，有老婆婆、老公公、中学生、工人。我听到一位工人汉子，对解放军大嚷：「 北京没有动乱，你们跑来干吗？回去吧！」 　有老婆婆双手抱拳，说：「求求你们啦，回去吧，北京好好的，学生不是坏人。」 　有的解放军垂着头，有的涨红了脸，看着群情汹涌的市民。当然，也有人指着解放 军的鼻子大骂，质问他们不去保护边境，跑来北京干嘛。 　五棵松还有几十辆军车，也被人围堵，动弹不得，军东停在路边，硬是被民众以「 蚊多搂死象」的方式，用人力将车子推後几百米。 　我从来没有见过解放军如此狼狈。◇（记忆二十七） ────── 第一日的早晨 【2006年6月28日】 二十日凌晨，我们跑了几个地方，比如万寿路、六里桥、丰台几个地方，简直累透， 天已大亮，我也已经没有力气再跑，估计大白天，市民起床上班，全城都知道解放军 要入城，阻截入城的力量大增，北京就会度过最危险的一个夜晚，我便回酒店休息。 　睡了没多久，梦中尽是堵军车的过程，从梦中醒来，呆坐床上，心中充满不安，这 毕竟是我从未遇过的重大危机的采访。 　百无聊赖，又睡不着觉，开启了电视机，一幕令我心惊胆跳的画面跳入我的眼帘， 中央电视台的新闻报道员，正阴着脸，没精打采地念着戒严令。戒严令指由於北京已 经发生严重的动乱，北京地区将实施局部戒严。所谓局部，就是整个北京市区。 　我惦记着广场的情况，胡乱地洗了脸，抓起相机袋，便往外奔。走到北京饭店门口 ，听到天空有一阵阵沉重的机械声，循声望去，只见一架军用直昇机在长安街上空盘 旋，直昇机的出现，令人产生很大的心理压力，戒严可不是闹着玩的。 　这时台湾中国时报记者谭志强也从北京饭店大堂出来，见到我，摊开手，大骂一句 ：「黐线」，我们便相对无言。看着直昇机在盘旋，和街上游行的人抬着头，朝天空 在大声叫骂，在北京饭店门口的平台，我们呆了一会儿，便决定吃了早餐再说。 　由於多日来的游行示威，北京的游人几乎跑光，北京饭店空荡荡的，住的全是记者 ，餐听也是空荡荡的，见到的尽是熟口熟面的同行。我和谭志强坐在空荡荡的餐厅， 还是相对无言。戒严後，报社多次要求我结束工作，返回澳门。我当然不愿意，我说 记者们都很安全，采访没问题。这是百年一遇的大新闻，我当然不愿放弃。◇（记忆 之二十八） ────── 戒严下的记者 【2006年6月29日】 　做为记者，戒严下的采访，还是正常的，当然，禁制下，是无法透过正常途径，向 官方查问新闻的，所以做记者，只有把采访对象固定在市民、学生。 　这戒严令，当然十分愚蠢。 　戒严令颁行几天，实际上无法执行。政府在北京郊区组织了一场反动乱游行，居然 邀请记者去采访，当时的港澳记者都无兴趣，倒是有几个洋记者去了，他们的认真精 神，真让人佩服，因明知这是一场宣传活动。他们回来以後，坐在纪念碑下，和众行 家分享这奇异的采访经历。据说这游行的秩序极好，呼叫的口号都是支持政府决定的 。闻之我们都发笑。 　戒严令颁布当天，全部港澳媒体，约好在北京饭店咖啡室开会，应对局势。发起人 是星岛日报的老冠祥及文汇报程翔等。 　当时已是二十一日的凌晨，写好稿，我便到大堂上等候。 　澳门只有我一位记者，所以我必须到场。北京饭店是记者的天下，没有游人，饭店 也不管我们这群「违令」记者在这里明目张胆聚会。 　老冠祥是香港最早获派到北京采访的记者之一，资历很深，人很温和，不过，他讲 开场白时，居然还有小记者在下面开小会，讲白天的见闻。到程翔讲话时，便鸦雀无 声。我知道有些记者不喜欢程翔，因为去采访时，程翔面对不作准备的香港同行很不 耐烦，故而有人在背後指他「霸道」。但在此刻，不听程翔还听谁的？ 　程翔也很疲累，讲话的声音不大，众行家都闭嘴聆听。程翔以他的经验和对北京的 了解，建议大家要注意的事情，有很多细致的情况，不呆在中国长时间，是无法想像 的。在重大危机面前，程翔依然从容，对众生依然关怀，尽力把自己的经验告诉大家 ，尤其是新入行者。 　每想到身陷囹圄的程翔，我便记起他这充满人性光辉的一刻。他在行内享有盛誉， 不是浪得虚名。◇（记忆二十九） ────── 戒严下的记者 【2006年6月30日】 戒严令颁布後，港澳记者在北京饭店咖啡室召开会议，达成了联合行动的几点共识， 这是有史以来最齐心的一次合作。这次会议，形成了几点内容，所有记者都搬到北京 饭店居住，如发生问题，好互有照应。因为当时有为数不多的几位记者，是住在民族 饭店的。会议後，他们都搬到北京饭店来。二是记者设立了一个联络中心，大家有任何 消息，都向中心报料，实行新闻共享。三是记者不要单独行动，要有行家互相照应。 　这是一次罕有的联合采访行动。香港新闻业竞争十分厉害，但这一次，面对重大的 危机，大家都放下成见，携手合作，这是情势使然。 　可惜由於局势的缓和，这联合采访，只实施了一天，便告解体，各行家便抛弃这共 识，回复各自为政的局面。 　港澳记者这次联合采访成功实行，在保障记者安全的前提下，突破新闻封锁，作出 了可贵的尝试，是中国新闻史上一次不可忽略的事件。 　戒严令中有一招十分严厉，就是港澳台记者要采访，须获北京市批准，这等於切断 了海外记者向官方求证的渠道。 　不过，在戒严令发布前七天，鉴於天安门广场环境愈来愈恶劣，呆在那儿的外地学 生缺衣少食，我和天天日报的记者梁淑英商量，决定去中国红十字总会了解一下情况 ，我们知道，香港有部分捐款是交给红十字总会的。 　红十字总会在东城区的一道胡同内，社会福利部部长刘部长一听说港澳记者，立即 接待。他首先澄清红十字总会没有被军管，并介绍了接受捐款与使用情况。他说红十 字总会有八、九十名工作人员，几乎全都投入广场救助工作。这次有限度的「冒险」 采访，十分成功。其实相关部门也十分乐意向公众解释相关情况，只是戒严令实在令 人讨厌。◇（记忆三十） ────── 极度紧张的日子 【2006年7月1日】 　李鹏宣布戒严令，结果社会上所有的矛头，都对准了他。原先的游行人士，矛头针 对的是邓、赵、李、杨，但是，如今矛头已成功转移，他成了万夫所指。 　戒严令颁布初期的几天，北京市面的局势真是紧张到了极点。 　无线电视与亚洲电视等电子传媒，发挥他们的特长，不断中断正常的例牌节目，加 插「特别报告」，报道北京的最新情况。他们常在纪念碑做直播。平面媒体无此便利 ，但也尽力延迟截稿时间。平时凌晨两时，任何稿件，无论如何也要处理完，但在十 分紧张的时分，报社则告诉我，可以推迟截稿时间，让最新情况能让读者及时获悉。 　戒严後，我曾在凌晨四时，发过稿件回澳门，居然赶及见刊，这是在澳门的同事， 作了很大的努力的结果。前线的和後方的同事，无间合作，才能让读者享有更充分的 知情权。 　由於当时有传闻，戒严部队要在三天内拿下北京，结果，从十九日到二十二日这几 天，一旦入夜整个北京的气氛真是紧张到不得了，尤其是凌晨前後，是最紧张的时刻 。我把稿件分两批处理，一批是十二时前完成，传真回去报社，另一批是在二时左右 回去，传送最後一批稿件。然後再回去广场，呆到天明，证实解放军没有拿下北京城 ，又回酒店睡觉。 　「狼来了」的日子，初期的紧张，身体不好者，好易会引发心脏病。我当记者三年 ，从未遇过如此长时间神经高度绷紧的日子，後来也没有再遇上。 　每天在「狼来了」的心态下工作，提心吊胆亦无计可施。心中只是耽心，若心态一 旦放松真的有一次是「狼到了」而错过，早前的小心与努力，便会付诸流水，当时心 中只是不断祷告狼不要来，来了也不要走漏新闻。这是心态长时间极度紧张的日子。 ◇（记忆之三十一） ────── 学生和记者 【2006年7月2日】 　我去采访的时候，拿的是当时澳门政府新闻司发出的记者证，学生看是海外记者， 便可畅行无阻。 　戒严以後，天安门绝食团指挥部，开始派通行证，供记者之用。 　在纪念碑下，我得到这张如小书般大的「通行证」，它是专门给记者用的。我是在 二十日弄到的。这「通行证」是油印，有「统一」字样，落款是「绝食团指挥部」。 有一枚朱红色大印，是朱文，文中字体模糊不清，我只记得含有四字「祖国万岁」。 　发证给我的学生，还在证的空白处，写上大大的字「记者陈」。陈字还圈上了一个 圈。 　这枚记者证，我还保留着，这是我自己保存的「八九民运」中一件十分珍贵和罕有 的文物。我希望日後将之捐赠给公共机构收藏，使之成为公共文物。 　民运之中，学生与海外记者的关系，大致上比较好的。因为所有的海外记者，都同 情学生，学生们也感觉得到。有些报章，比如文汇报、大公报，当天下午就能送抵北 京，甚至明报、东方日报也有人从香港送京，将之影印，张贴在街头、广场的灯柱， 学生们看到海外报章讲实话，又费了大篇幅报道，当然对海外记者礼遇有加，市民对 海外记者也很有期待，因为他们知道海外记者讲真话，有闻必录。 　当然，有的香港记者，和学生混得太熟，变成朋友与采访对象不分，新闻是拿到了 ，但丧失了记者的客观与独立性。 　由此还产生了一些趣事。当时香港经济日报记者罗绮萍与吾尔开希关系极好，绝食 结束後，吾尔开希有时太累，会跑去北京饭店罗绮萍的房间大睡。罗绮萍当时和快报 一名女记者同住一房，这女行家大感不便。一次，在纪念碑下，这女行家向我们诉苦 ，说有学生把她洗脸用的肥皂当洗手肥皂用，捏得不成样子。闻之我们都只是莞尔。 ◇（记忆之三十二） ────── 以生命唤起良知 【2006年7月3日】 　戒严後，参加绝食的学生，身体太虚的，大部分已经离开广场返校，天安门广场人 数次递减少。 　在戒严宣布後三天，即二十二日凌晨，各方消息传来，令广场上的学生、市民都紧 张到不得了。传言是要杀二十万人，以换取二十年的和平安定。北京各监狱已清空， 准备接收被拘学生，也有说凌晨五时前完成清场。 　在二十一日午夜到二十二日凌晨，广场上学生广播，不断播放新华社部分编辑记者 的来信，这信件一读，令气氛更加紧张。 　大概是新华社的记者和编辑，眼见局势难以挽回，不惜冒险犯难，给广场的学生提 供出现紧急状况的应对策略。 　这函件紧急呼吁：学生、群众与解放军对峙已成定局，在这个时刻，策略与勇敢同 样重要。他们呼吁同学要采取非暴力和平手段，因为任何过激的行为，只会引起解放 军相应的行动。故此，「要用鲜血及生命唤起良知及理性」。如果遇到冲击，仍然要 静坐，不要站起来，以免引起混乱。同时要向解放军解释，这不是一场动乱，人民不 是一小撮。同时不要喊过激的口号，以免引起从外地调京解放军的误解。 　新华社编辑记者的呼吁，对保护学生起到关键作用。至二十二日凌晨三时半，有解 放军代表进入广场，用学生广播宣布，与学生达成协议，只要学生保持秩序，他们就 不会进场。 　解放军的呼吁讲完，会场静默了一会儿，突然全场起立欢呼。 　这是激动人心的时候。令人（身冘）心的局面，又没有出现。 　这一天，又瓦解了一次清场计划。又可暂时松一口气。 　但北京仍在几十万军队的包围之中，你怎麽可能乐观得起来？我依然忧心。◇（记 忆之三十三） ────── 吾尔开希被撤职 【2006年7月4日】 　五月二十二日晚深夜，军队试图入城，到凌晨时分，在丰台与堵截的民众发生冲突 ，有几十人受伤。 　市民堵截军车，是自发保护学生、保护北京的行动，见之不能不动容。它有法国大 革命的影子。好几年後，香港文化中心上演根据雨果的长篇小说《悲惨世界》改编而 成的轻歌剧《孤星泪》，看到街垒这一幕，我便记起民众堵截军车的情景。近代中西 历史的演替，是如此地相似，轨迹如出一辙。八九年的北京，重演的是一百年前法国 大革命相同的旧剧。我常常记起街垒这一场，和北京市民，以血肉长城护卫北京，护 卫民运象徵天安门广场的景况。 　广场上紧张的气氛，很容易令人情绪失控，就在二十三日的凌晨，吾尔开希突然在 广场中呼吁，说解放军将要清场，情势十分危急，他吁请同学们向使馆区撤离。在混 乱的讯息下，吾尔开希的判断显然出了差错，听到他失控的呼吁，我也吃惊不小。 吾尔开希一讲完，学生们忽然都站了起来大叫大嚷，有一个靠近纪念碑的学生，在大声 叫骂，因为他离我不远，我听得分明。他说：我们在这里绝食静坐，你在这里搞独裁。 　面对群情汹涌，广播中播出王超华的声音，说这只是吾尔开希同学的个人意见并不 代表指挥部，这时广场有些波动的局势，开始安静下来，广场上又是一片寂静。 因为这事，吾尔开希迅速被撤去北高联主席一职。不过，我以为，对吾尔开希的行为 评价，应当宽容，毕竟他此举并无造成什麽影响，已被迅即制止。◇（记忆之三十四） ────── 戴晴和赵瑜 【2006年7月5日】 　五月二十和二十三日，又是连续两个让人忙翻天的日子。 　戒严令颁行两天，都无法成功实行，当市民从震惊中醒悟过来後，各类游行又大增 ，颇有与中央政府公开对决的意味。二十三日，游行人数又达百万，其中，单是外交 部，便有四、五百人游行。这场游行，是由北京知识界发起的。由於游行一开始，长 安街便无法行车，我在中午，便去到建国门立体桥上，等待发起游行的队伍。这游行 是戒严後第一次百万人大游行。 　这立体桥离中国社会科学院不远，我去到桥上，发现已聚集了好几百人。我认得的 作家有好几个，比如戴晴、赵瑜、老鬼等。 　我便和戴晴聊了起来，她是这场大游行的旗手，扛着「北京知识界」的旗子，站在 前头。我问她对时局的看法，没聊上几句，便被赵瑜用大声公喝止！「戴晴，不要说 话」。他大概是要宣布守则之类，我的采访便停止。 这场大游行十分成功，有百万人参加，这是中国的知识界走到前台的一次成功尝试。 　我後来还见过一次戴晴和赵瑜，那是在五月底的一个黄昏，在天安门广场的西侧， 赵戴二人，正陪同日本一个采访队，到天安门广场采访。我和赵瑜聊了几句，他大概 重申了几句，北京局势很稳定，没有动乱之类。在当时的低压下，人们讲话已经十分 小心，赵瑜亦如此。 　好几年後，戴晴来过澳门。那是澳门一个哲学团体在澳门举行张东荪研讨会。有一 个朋友通知我，叫我立即去美丽街教育司会议厅。我不知就里，推门进去，从门缝中 望去，看到戴晴在发言，吃惊不小，固为她还是「内控人物」。 　戴晴对我还留有一点印象。吃饭时，她说：「我们好像见过。」我说：「八九年夏 天在北京见过，采访过你」。她：「哦」了一声。但闲聊被风趣的来新夏教授打断： 「莫谈国事。」後来我和华侨报记者吴小毅约她做了一个访问。◇（记忆之三十五） ────── 访问方励之（一） 【2006年7月6日】 　天天日报记者阿崔认识李淑娴老师，有她家电话，约我一同去访问方励之。 　访问是在方励之家中完成。那是在宣布戒严後的翌日。他家在单位宿舍，我们乘电 梯的时候，就听到有人在背後嘀咕：「他们是找方励之。」北京人一看，就知道我们 是外来记者，议论一下，也很正常。 　开门的是李老师。访问时只有方励之，我问道，可以叫李老师一起访问吗？方励之 答曰：她身体不好。我心中充满狐疑，因为开门的时候，李老师还十分精神。 　访问前我做了准备，有六个问题问他：这次学运已经转向，对戒严的看法，军队会 否进入学校镇压，与王丹的关系，军管对中国政局的影响和对中国民主方向的影响， 还有对李鹏宣布戒严的看法。 　方励之是一个很坦然的人，说起话来，滔滔不绝。他开门见山就说，这麽大的一场 运动，不可能由任何一两个人就可以操纵的。王丹我当然认识，他也认识我。认识我 的学生很多，跟我交往的学生有上千人。王丹不是物理系学生，我和很多物理系学生 的关系比他更好。阿崔追问他怎麽认识王丹。 　他称，很简单，认识王丹，是在去年的「民主沙龙」上。这次运动一般市民工人也 参加，这是这次学潮让他有点意外的地方。他说，全民族对改革有很强烈的要求，这 也证明中国人需要民主。 　方励之还说，军管是没有用的，军管救不了专制制度，只令中国变成波兰的状态。 　听方励之的观点，我心中感觉，这是大实话，只是为政者早已将之列入敌对派，不 会认为他的话有合理性，尤其是波兰模式，这更是执政者心中的一大根刺。◇（记忆 之三十六） ────── 访问方励之（二） 【2006年7月7日】 　方励之并不掩饰对李鹏的批判：李鹏的讲话自相矛盾，不到二十四小时就变了， 就指是动乱。他还强调，李鹏当然要对当前的状况负责。 对於戒严部队入校一事，方励之则回答得十分谨慎，他说军队并未入校，学校周围的 局势也很安静。在整个访问中，这是他回答得最谨慎的问题。当然，此时他已被指为 动乱的幕後黑手了，如果说错了，言语不慎，将会被扣另一件大帽子，政治效果难以 逆料。 　他对学生绝食的态度，却令我意外。他说，他并不赞成学生绝食的方法。但绝食只 是要求民主的手段，争取民主的一种方式。学生的前途，任何人的前途都关系中国的 命运。中国要现代化，必须要民主化。八九民运较五四运动更重要。 　方励之说，目前的工作也受到影响，有几次欧洲会议与演讲都无法成行。我还特别 问道，他年初时，去函邓小平释放魏京生的事。他说，他从来写信都是一个人签署， 不会和别人联署。 　显然他已十分小心，不欲牵连别人。 　方励之其实是一个十分小心的人，在中国生活，他毕竟十分熟悉中国的情况。学生 绝食，他就没有去广场慰问过。以免整场运动被抹黑。 　这是他与八九民运之间十分微妙的地方。 　在言谈中，他十分强调现代化必须民主化，不民主，付出的代价是几千年都贫穷。 　八十年代中叶，方励之应一个团体之邀来澳门演讲，我曾去听过，觉得他口才不错 。这次面对面的采访，让我加深了对他的了解：方励之终究不属於激进的。 　就民主理论而言，他也不算有很深的钻研，访问中，谈的都是一般的道理。 　连这样的人也不能见容，可见这个政权确是出了大问题。◇（记忆之三十七） ────── 访问方励之（三） 【2006年7月8日】 　访问方励之结束後，我们离去，李淑娴送我们出门口。 　李淑娴对目前的局势，十分耽忧，情绪已陷崩溃边缘。她要求我们尽快把北京的情 况报道出去。她全没有方励之的镇定与从容。 　从她锋利而不安定的眼神，我们已经知道方励之指她身体不好，是真的。方励之不 欲增加她的压力，所以访问不愿她露面。 　後来方励之和李淑娴进入美国大使馆寻求政治庇护，我相信，方是为了李才这样做 的。论对民主理念的坚持，李在方之上。但论从容和坚定，方在李之上。 　在民运爆发後，方、李二人，基本上淡出，并不露面，显示他们的策略，就是不欲 政府借机抹黑学生的行为。同时，方励之也面临不少压力，就是不断有传言指政府欲 暗算方，不久前方去四川开会，曾传出有人图借车祸暗杀云云。 　方励之只摆出保持发言的姿态，不直接参加学运，其实是有原因的，这是我当时的 观察。真相如何，或许假以时日，方励之的回忆录出版，自然会有说法。 　方、李二人，并不是激进的政治家，他们的诉求平和而稳健，只是不能见容於当时 的政治环境，所以才让他们一举成名。方、李也不是有野心的政治家，只是有良知的 学者。方励之赴美後，仍然批评美国，令美国颇为尴尬，他的处境，有点似当年从苏 联被逐往美国的沙哈罗夫。 　方、李在美国，埋首学术研究，并不热衷政治，便可见他们的真正取态。方、李已 赴美十多年，十多年是一段不短的日子。 　方、李当年赴美使馆，被人指为对民运没有承担，我以为，这种指责是苛求。◇（ 记忆之三十八） -- 历史如此遥远却转瞬现身眼前 令人措手不及而迷人.. http://www.wretch.cc/blog/htycy 史记.历史与文化 http://140.111.161.146/historyweb/佛光历史系 bbs://bbs.hkday.net 香港的另一扇窗 http://tw.myblog.yahoo.com/jw!YaoVfQSaBA6dLGCLGg-- 史家.书缘.世事之际 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 59.115.179.111 ※ 编辑: htycy 来自: 59.115.179.111 (07/25 15:33)